不会恐惧。然而，仅仅几分钟后，我就知道了什么是恐惧。

傍晚时分，我在院中一棵桂花树下停下脚步，我觉出有一丝寒意晚风般侵扰我。我看到桂花树下站着一个少年，眼睛一眨不眨地看着我，好像等了我很久。他比我大几岁，衣着华丽，长着宽广的额头和尖尖的下巴。他的双眼漆黑如墨，在幽深的桂树丛中闪闪发亮。他腰中佩剑，手握玉如意。他笑着，问我是要如意呢，还是宝剑。他身上只有这两样东西，而一位公子遇见另一位公子，总是要有礼物相送的。于是，他要我挑选其中的一件。既然他认定我是一位公子，我就只能要宝剑了。于是，我说，我要宝剑，但是你要什么呢？一块手巾，还是一个荷包？在我低头取荷包时，我听到少年说，站在那儿，别动，我这就把宝剑给你。我站在原地，看着他从腰间摘下宝剑，捧在手里，向我走来。我们大概有五步之遥，他却越走越远，他越是走向我，我越是看不清他。虽然暮色渐渐罩住了我们的木楼，但光线不是问题，不是因为天忽然黑了，而是因为广州的天气太热了，他像一片正在融化的雪，变得更薄更淡。在我触到宝剑的硬鞘时，少年和宝剑一同消失，融进空气和他身后的桂树丛里。

那少年和他的宝剑，多像北方的一片雪花。

我九岁时，见到了我在十三岁时真正认识的皇帝。在文师傅跟我解释恐惧的那年，桂花树下的少年已经玩过当皇帝的游戏。在由王公大臣的孩子装扮成臣子的行列中，端坐着一位皇太后选中的格格，皇帝的表姐，静芬。静芬是皇太后选给皇帝的玩伴，但皇帝在第一眼看见她时，就不喜欢她。他想把这位在皇太后眼里极重要的女孩子，换成一位比他小几岁的公子，于是，他捧着一把宝剑，向他错认为公子的我走来。这是日后，我对这件怪事的解释。但这个解释并不能说明，我为什么会在广州的一棵桂树下，看见了远在京城，数年之后，才成为我的夫君的皇帝。我的确看见了。

福晋说，上天会在一个无法预料的时刻，偶然向你泄露一些秘密，这个秘密除非应验，否则是无法参透的。当我第一次从轿子里望着紫禁城里漂浮的奇怪雾霭，体会其中深刻的恶意时，我不会想到，我要见的，是在广州的热空气里，融化的雪花天子。

入宫

1888年，十七岁的光绪皇帝脸上流露出明显的忧郁。围在他周围的几个女人，却是花团锦簇，满面喜气。太监们站在体和殿门外，大公主，王侯的福晋，宫眷们，站在皇太后的左右。每个女人脸上，都溢出不必遮掩的喜色。为皇帝选嫔妃，是宫里最重要、最有悬念的节目，她们忙碌的眼神，在皇帝和秀女之间不停飘移。皇帝站在皇太后左侧，是这人群里最为瞩目的一个。他与她们格格不入，不是因为他是里面唯一的男性，以及身上明黄色的袍服，而是因为他的忧郁和沉默。一团乌云停在他的眉宇之间，让殿里的灯火为之暗淡。他不属于这个群体。他应该在别的什么地方，比如说，一棵桂树下，比如说，海边的一块礁石上。

在扬起脸之前，我闻到了桂花的香气。

殿里燃着的香料没能遮住这突然涌现的天然香气，它湿润，美好，带着让人着迷的甜味儿。我听到皇太后对近旁的荣寿固伦公主说，今天的香很特别，比往常要好闻许多。我听到女人们在闻香时，满意的叹息声。我扬起脸孔时，皇太后被这突如其来的香气迷住了双眼，桂花的香气将她带入幻境。我毫不怀疑我是进入了幻境，因为眼前的人，让我恍如隔世。如果我在九岁时就见到了皇帝，那么我看到的一切都是早已注定的安排与宿命。在皇帝向我投来的目光里，幻影与真实快速重合，雪花天子与皇帝重叠，成为一个活生生的人。他没有在我眼前变淡消融。从这一天开始，他深入我的记忆，成为我死与不死的理由。他没有惊诧，没有意外，他脸上泄出的欢喜，如与旧友重逢。而我的惊诧却全都写在脸上。很快，我所有的惊奇与疑问都溶解在他的笑容里了。

桂花的香气让人沉迷。皇太后问，这是几月了，还有桂花开？有人立即说，这是十月了。皇太后自然知道已是十月，她想知道的是，这突兀的香气是一种吉祥的征兆，还是不祥的预示？但桂花的香气让人沉迷。这香气带来的好心情让皇太后放下心来。皇太后打量他他拉氏的这位小姐，在不合时宜的花香里，眼前浮现出自己年少入宫的情景。那时她十六岁，也是这般清秀端纯……他他拉氏，满族，镶红旗，侍郎长叙之女，主事萨郎阿之曾孙女。她点了点头。陕甘总督裕泰的孙女儿。她转向皇帝，又向他点了点头，作为对这件礼物的恩准。然后，她又一次吸入莫名的花香，香气直入心脾，那些已经丢失的少女时光，又一次贴近她，使她为之动容。在这一刻，我受赐为珍嫔，姐姐受赐为瑾嫔。

尽管我高瞻远瞩的母亲小心隐瞒我的消息，可两位差不多已到提亲年龄的格格，还是传到了皇宫。我和姐姐从广州返回京城后，即被召为秀女，参加选秀。

我认为母亲过于紧张了，有那么多女孩子聚在一起，难道不是件很好玩的事么？何况皇后的人选已经定了下来，而我只要做一个不雅的表情和动作就可能被淘汰。

当我乘轿，第一次进入这座华丽之城时，看到的，却是皇宫里弥漫着的黑色雾霭，一重重的恶意。为什么没有人看到，觉察这种恶意？这恶意不断