不愿意距离她对手的球拍太近的缘故。一股想永葆她青春之美的强烈欲望似乎压倒了她每分必争的热情。我想，如果她的脸颊被网球击中，留下一块红肿的话，那她定会比在世界上失掉所有的比分更伤心。暮色激励她大显身手，她更猛烈地抽打着，最后，辛普只能用脚跟奔走。球赛完了，辛普没有接受我提出来送她回家的好意，并借用凯瑟琳·赫本演的某个老电影中的台词作为托辞，说她可以走回家，显然她的家不会远于附近灌木丛一带。她不喜欢我，我也不喜欢她，虽然我对此十分烦恼，但我肯定她的烦恼尤甚于我。

“她是谁啊？”

“劳拉·辛普森·斯托劳维奇。”

“你为什么不叫她斯托劳？”我问。

“辛普是她在本宁顿时别人这么叫的，傻瓜。”

“你在那里上学吗？”我问。

她撩起衬衫擦擦汗水，“不，我在波士顿上学。”我不喜欢她的这个回答。只要有人问我在哪儿上的学，我就会脱口而出“鲁特格斯大学的纽瓦克学院”。可能我会说得太响、太快、太激动，可我就是这样说。布兰达立即使我想起了那些来自蒙特克莱尔，鼻子长得像哈巴狗的小杂种，他们在假期中到图书馆来，在我借书给他们时，他们站在一旁，扯着他们的特长围巾，一直让它们垂到脚跟，暗示他们在“波士顿”和“纽黑文”的名牌大学上学。

“是波士顿大学的吗？”我问，眼睛转向几棵树。

“在哈佛的拉德克利夫学院。”

我们仍然站在球场上，边线已用白粉划好。球场后面的灌木丛中，萤火虫在沉闷的空气中飞舞，划着“8”字形线路。夜色突然降临，树叶也随之闪闪发光，好像刚被雨水淋过一样。布兰达步出球场，我紧跟其后，仅一步之隔。现在我开始对黑暗也适应了。她也不再是只闻其声，不见其人了。由“波士顿”而惹出的怒气也烟消云散，我喜欢上她了。

这次她没有用手捻自己的臀部，但贴身的卡其短裤穿与不穿一样，使它原形毕露。她小领子的白马球服背上有两个湿三角，如果说她真长一对翅膀的话，那就是她长翅膀的地方。她束着格子呢的皮带，白色的袜子，白色的运动鞋。她一边走着，一边拉上球拍套子。

“您想马上回家吗？”我问。

“不。”

“我们在这儿坐会儿吧，这里很舒服。”

“好的。”

我们在草坡上坐下，几乎可以背靠着草地。我们这种坐的角度似乎像是在夜观天象：