道你对音乐感兴趣。”

“是有兴趣。我收集了所有安德·科斯特莱尼兹灌制的唱片。你喜欢曼托瓦尼吗？他的唱片我也全有。我非常喜欢准古典音乐。你若喜欢可以听我的哥伦布唱片……”他话还没有说完就停下不讲了。最后他握了握我的手走了。

我听到楼下朱丽叶在唱：“我要做阿姨——姨——姨了。”帕丁金太太对她说：“不，宝贝儿，你要做小姑了。唱那个吧，心肝。”但朱丽叶仍在唱，“我要做阿姨——姨——姨了。”后来，我听到布兰达加入了她的歌声，唱着；“我们要当阿姨——姨——姨了。”随后，朱丽叶也这样唱起来。最后，帕丁金太太对帕丁金先生喊道：“你可不可以让她别再怂恿她……”这二重唱于是戛然而止。

而后我又听到帕丁金太太的声音，但我听不清她说了些什么，只知道布兰达在回答她。她们的声音越来越响，最后我把一切都听得一清二楚。“这个时候我还要对付满屋子的客人？”这是帕丁金太太的声音。“我征求过你的意见，妈妈。”“你问过你父亲。而你应该首先问我。他不明白这要增添我多少额外的工作……”“我的上帝，妈妈，你以为我们没有卡乐塔和琼妮在帮忙吗？”“卡乐塔和琼妮不能把什么活都包下来。这里不是救世军！”“这话算什么意思？”“小姑娘，说话要有分寸。这种语气只能用在大学的同学之间。”“哎呀，别说了，妈妈！”“你不要对我扯高嗓门。什么时候你动过手，帮过忙呢？”“我不是奴隶……我是女儿。”“你该懂得做一整天家务是啥味道了。”“为什么？”布兰达说。“为什么？因为你懒惰。”帕丁金太太回答，“你以为这世界会白供你吃喝？”“谁说过那话啦？”“你应当学会自己挣钱买衣服了。”“为什么，天哪，妈妈，爸爸光凭股息就可以过日子，你还抱怨什么？”“你什么时候洗过碟子？”“耶稣基督！”布兰达发火了，“碟子是卡乐塔洗的！”“不要在我面前基督长基督短地叫个不停！”“噢，妈妈！”布兰达哭了起来，“你为什么要这样逼我？”“对了，”帕丁金太太说，“当着你伴儿的面去哭吧……”“我的伴儿……”布兰达抽泣着，“你为什么不朝着他大叫大嚷呀……为什么大家都对我这样尖刻……”

从客厅对面传来了安德·科斯特莱尼兹让几千把小提琴奏起的《黑夜和白昼》的乐声。罗恩的房门开着，我看见他硕大的身躯直挺挺地躺在床上，和着唱片的声音在唱歌。歌词是《黑夜和白昼》里的，但我辨别不出罗恩的调门。过一会儿，他拿起电话，要接线员接密尔沃基。在接线员接线的当口，他转过身子，开大了留声机的音量，使乐曲声通过电话传到九百英里外的西方。

我听到朱丽叶在楼下说：“哈哈，布兰达哭了。”

布兰达接着跑上楼梯。“你也会有这么一天的，你这小鬼！”她叫着说。

“布兰达！”帕丁金太太喊道。

“妈妈！”朱丽叶哭了起来，“布兰达骂我！”

“出了什么事！”帕丁金先生高声问。

“你叫我，帕太太？”卡乐塔问。

罗恩在他那间房里说：“喂，哈莉，我通知了他们……”

我坐在那件布鲁克斯兄弟牌衬衣上，出声念着自己的名字。 “愿上帝惩罚她！”布兰达对我说，一边在我房里来回踱步。

“布兰恩，你认为我应该走——”

“嘘……”她走到我的房门边倾听着，“他们去会客了，谢天谢地。”

“布兰达——”

“嘘……他们走了。”

“朱丽叶也走了？”

“是的，”她说，“罗恩在他房里吗？他的门关着。”

“他出去了。”

“你听不见任何人在这里走动，他们穿着软底鞋到处爬，哦，尼尔。”

“布兰恩，我大概住过明天就走。”

“噢，妈妈不是在生你的气。”

“我在这儿碍事。”

“一切都怪罗恩，真的。他要结婚了，把妈妈弄得晕头转向，我也够呛。现在有了那个宠儿哈莉特在身边，她会忘记我的存在。”

“这对你不正合适吗？”

她走到窗前向外张望。那里又黑又凉，树木嗖嗖作响，像晾着的被单一样翻动。外界的一切表明九月即将来临，我第一次意识到布兰达返校的日子已近。

“没问题吧，布兰恩？”可她没有听我说。

她走到房间另一头的门前，把它推开。

“我以为这是个衣帽间呢。”我说。

“这里来。”

让门敞开着，我们俩探身进入黑暗之中，只听屋檐上传来一阵风的嘶叫。

“这里有什么呀？”

“钱。”

布兰达走进那间屋子。当一盏六十瓦的灯泡被拧亮后，我看见这地方塞满了旧家具：两张后背有软垫的转椅，一只中间放有大厚垫子的沙发，一张桥牌桌子，两只露出衬垫的桥牌椅子，一块银质剥落的镜子，以及没有灯罩的灯，没有灯的灯罩，一张台面上玻璃破碎的咖啡桌，一堆卷起的幕帷。

“这是什么地方？”

“储藏室。放我们的旧家具。”

“多旧？”

“从纽瓦克搬来的，”她说，“这里来。”她在沙发前趴下，把大厚垫子掀开，往里瞅了瞅。

“布兰达，我们在这里究竟要干什么？你快变成灰人了。”

“不在这里了。”

“什么？”

“那笔钱，我告诉过你了。”

我在转椅上坐下，扬起一片灰尘。外面开始下雨了。我们可以嗅到从储藏窒另一端隐约可见的通风口飘来的秋天的潮气。布兰达从地板上站起来，坐在沙发上。她的膝盖和紧身短裤都给弄脏