重新流行，那么那些长长的短腿咖啡桌就会被请出去，而路易十四时期风格的家具将取而代之。她们是女神，假如我是帕里斯，我无法在她们中进行选择，她们彼此的区别太细微了。她们的命运把她们揉压成一个模样。只有布兰达闪着光，金钱和舒适不能磨灭她的棱角——或者说它们还没有做到这一点，是吗？我所爱的究竟是什么，我不知道，因为我不是那种能用外科手术刀剖析自己的人，我在铁丝网中扭动着一只手，让一只小鼻子的雄鹿舔去我的思绪。

当我回到帕丁金家时，布兰达正好在起居室里，我从未见她像今天这样漂亮。她正给哈莉特和她母亲试着衣服。连帕丁金太太也似乎因看到她而变得温柔了，好像某种镇静剂注射进了她的身体，因此，她眼睛和嘴巴四周憎恨布兰达的肌肉显得松弛些了。

布兰达没戴眼镜，摆起了模特儿的姿势，她瞧我时，神色黯然，半睡半醒似的，虽然别人会将此解释为缺乏睡眠，而它在我血管里引起的却是肉欲。帕丁金太太最后对她说她又买了一件极好的衣服，我对她说她看起来很可爱，哈莉特则对她说她漂亮极了，她应该当新娘。这时出现了一阵难堪的沉默，因为大家都在想新郎应当是谁。

后来，当帕丁金太太把哈莉特领到厨房里去时，布兰达走到我面前说：“我应当是新娘。”

“你应该是，亲爱的。”我吻了她，突然她哭了起来。

“怎么啦？宝贝？”我问。

“让我们到外面去吧。”

到了草坪上，布兰达不哭了，但声音听来很疲倦。

“尼尔，我向玛格丽特·桑格尔计划生育咨询所打过电话了，”她说。“我在纽约打的。”

我没有答话。

“尼尔，他们真的问我是否结婚了。上帝，那女人讲话的口气就像我的亲娘一样……”

“你怎么说的？”

“我说没结婚。”

“她说什么了？”

“我不知道，我挂断了电话。”她走开了，绕着橡树转圈子。她再次走到我跟前时，她把鞋脱了，一手搭在树上，似乎她围绕着的是一根五朔节花柱。

“你可以给他们回一个电话。”我说。

她摇摇头。“不，我不能。我甚至不明白我为啥要打电话。我们在买东西，我就走开去，查了电话号码，打了电话。”

“那你可以去医院。”

她又摇头了。

“听我说，布兰恩，”我说着，冲到她面前，“我们一起去，去看医生，在纽约——”

“我不想到什么倒霉的小诊所去——”

“我们不上那儿。我们去找纽约最响当