当的妇科医生。他的客厅里摆着《时尚芭莎》。怎么样？”

她咬着下嘴唇。

“你跟我一起去吗？”她问。

“我跟你一起去。”

“去诊所？”

“亲爱的，你的丈夫是不愿到诊所里去的。”

“不去？”

“他得工作。”

“可你并不在工作。”

“我在度假。”我说，我的话有点答非所问。“布兰恩，我将等着，当你一切都办妥了，我们去喝两杯，我们就在外面吃午饭。”

“尼尔，我悔不该给玛格丽特·桑格尔咨询所打电话——这不妥。”

“很妥当，布兰达，这是我们能做的最妥当的事。”她走开了，我苦苦哀求得筋疲力尽了。不知为啥，我觉得如果能再策略点，我原本可说服她的。但我不想用策略改变她的思想。她回转来时我一言不发。可能正是我的缄默不语最终诱使她说：“我去问帕丁金妈妈她是否要我们把哈莉特也带去……”

七

那天下午我们驱车去纽约，我永远也不会忘那天闷热的天气。这已是自她给玛格丽特·桑格尔咨询所打过电话的第四天了，她总是一拖再拖，最后在星期五，在罗恩结婚前三天，也就是在她返校前四天，我们总算去了。我们进入林肯隧道[连接新泽西州]，它似乎比往日更长更黑，烟雾熏人，好像是座砖墙砌成的地狱。纽约终于到了，沉闷的天气简直使人窒息。我开车绕过身穿衬衣正在指挥交通的警察，进入港务局屋顶停车场。

“你带出租车钱了吗？”我问。

“你不是跟我一块去吗？”

“我原以为我是在酒吧间等呢。这里，楼下。”

“你可在中央公园等。他的诊所就在对街。”

“布兰恩，那有什么两样——”但当我看到她眼中呈现的神色，就放弃了具有空调设备的酒吧间，陪她穿过城市。在我们的汽车横穿城市时，突然下起雨来了，雨后的马路湿漉漉、亮光光的。车道下面是隆隆轰响的地铁，这响声震耳欲聋，使人觉得仿佛走进了狮子的耳朵。

医生的诊所在斯奎勃大楼，伯格道夫·古德曼商店的对面，所以是布兰达添置衣服的理想地方。由于某种原因，我们从未考虑过让她去纽瓦克看医生，或许是因为离家太近，此事有可能被发觉的缘故。当布兰达进入旋转门时，她回头看了我一眼，即使戴着眼镜，她的眼睛看上去也是水汪汪的。我一句话也没说，生怕说错了某一句话，哪怕是一两个字会坏事。我吻着她的头发，并示意我将在马路对面广场的喷泉边等她，然后我看着她进入旋转门。马路上长长的车队缓慢地移动着，似乎潮气成了一堵阻挡一切的高墙，连喷泉也仿佛向围坐在边上的人们喷着滚烫的开水。就在这一刹那，我决定不横穿马路了，而是向南转入第五大街，在冒着蒸气的马路上朝圣帕特里克教堂走去。在喷泉北边台阶上聚集着一群人，在看一个模特儿照相。她穿着柠檬色的衣服，像一个芭蕾舞女演员那样双足弯得尖尖的。当我进入教堂时，我听到一位女郎说：“要是我一天吃上十次农家乳酪，我就不会那样瘦骨嶙峋了。”

教堂里也并不凉快多少，虽然里面静穆的气氛和闪烁的烛光给我造成这样的感觉。我在后排拣一个位子坐下，我虽然不能勉强自己跪下，我还是朝前倚在我前面的座位的靠背上，叠起双手、闭着两眼。我不知道我是否像一个天主教徒，在疑惑中，我开始喃喃自语。我能把这种下意识的话称为祈祷吗？但我至少是把上帝作为我讲话的对象的。上帝，我说，我二十三岁了，我要好好干一番事业。现在医生要把我和布兰达结成眷属，我不能完全肯定这是否是最美满的姻缘。我所爱的究竟是什么，主啊？为何我已作出抉择？布兰达是什么样的人？快跑的能赢，我是否该停下脚步，瞻前顾后呢？[《圣经·传道书》：我又转念：见日光之下，快跑的未必能赢，力战的未必得胜。智慧的未必得粮食，明哲的未必得资材，灵巧的未必得喜悦；所临到众人的，是在乎当时的机会。]

什么答复也没有，然而我继续祷告。如果我遇到您，上帝，因为我们是肉体凡胎，有欲求的，所以要求分享您的恩赐。我是肉体的，我知道您是赞同的。但我的肉欲会变得多大？我有欲求，我到哪里去满足呢？我们在哪里碰面？您将恩赐我什么？

这是种缥缈的沉思，突然我难为情了。我站起来走到外面。第五大街的嘈杂声带着这些问题的答案在迎接我。

你想要什么样的恩赐？你这个傻鸟。金质的餐具、挂运动器具的树、油桃、处理垃圾的器皿、没有鼓包的鼻子、帕丁金洗涤槽商店、博韦特·泰勒高级百货商店。

去他妈的！上帝，这就是你！

上帝只是笑着，那个小丑。

在喷泉的台阶上，我坐在阳光照射水雾而产生的彩虹般的小弧圈中。此时我看到布兰达从斯奎勃大楼走出来了。她两手空空，就像个只是在商店闲逛的女人。有那么短暂的一刻，我反而觉得如果她最终违背我的愿望，我会感到高兴。

当她过街时，那种飘然的感觉也就过去了，我恢复了常态。

她走到我跟前，低头朝我坐的地方望着，她吸了口气，让它充满整个躯体，然后呼哧一声吐了出来。

“它在哪里？”我问。

对我的回答，首先是她那胜利的目光，这种目光在她击败辛普的那个晚上我曾见过，在我独自一人跑完第三圈的那个早晨我也感受过。终于她说：“我戴上它了。”

“哦，布兰恩。”

“他问我要把它包起来呢还是戴上