草原上冰封霜冻的窗户。利奥已经四十八岁了，他已历尽沧桑。他辗转奔波，饱尝艰辛。不错，如果你到达新伦敦时，你的苦恼已填满肚肠了，那么在海参崴还有什么叫你害怕的事呢？

翌日，风吹来了秋意，垂柳的枝条抚摸着帕丁金家门前的草坪。中午，我驱车送布兰达去车站，她离开了我。

八

转眼便到了秋天。天冷了，新泽西的树叶也由绿变黄，一夜间叶子都掉了。星期六，我驾着车去看鹿。但我连车门也未出，因为站在铁丝网边风太大。我望着那些鹿，在朦胧的暮色中奔驰。稍一会儿，甚至大自然的事物，树木、云霞、草地、杂草都勾起我对布兰达的怀念，我驱车赶回纽瓦克。我们已经互通了一次信件，一个深夜我还给她打了电话。但通过书信和电话我们要真正了解对方有些困难，我们不习惯这种交往方式。那天晚上，我又打电话给她。她同楼的人说她外出不在，要很晚才回来。

刚回到图书馆，斯格培罗先生就来问我关于高更的书。一个颚骨突出的男人写来了一封讨厌的信，告发我的鲁莽之举。我只能以愤慨的声调胡诌一通，来为自己解脱。实际上，我甚至把事情颠倒过来了，斯格培罗先生一边向我道歉，一边领我到新的岗位，管理百科全书、自传、索引和入门书籍等。我的讹诈使自己也感到吃惊，我猜测我这种本领可能部分是从帕丁金先生那儿学来的，那天早晨，我听他在电话中声色俱厉地把格罗斯曼训斥了一顿。或许我比自己估计的更像个生意人。也许我能轻而易举地学会做帕丁金那样的人……

光阴荏苒，我再也没有见到那个黑孩子。一天中午，我看了一下书架，发现高更的书不翼而飞了，显而易见，最后是被高颚骨的人借走的。我想，如果那天黑孩子发现高更的书已不见了，那将会是怎样的情景啊！会哭起来？我完全可以想象出他一定会责怪我的，但我立即又意识到我把梦中所见与现实生活互相混淆起来了。事实上他找到了其他人，如梵·高、维米尔的作品……但他们不是他所需要的那种艺术家。很可能他已放弃了在图书馆的努力，回到大街上像威里·梅斯那样打棒球了。我认为他这样更好。如果你出不起路费，头脑中却做着大溪地的美梦，这又有何意义呢？

让我们看看，我还干了些什么呢？吃饭、睡觉、看电影、把破损的图书送到装订所——把以前自己干过的事再干一次，但现在的每一个活动都被屏障所包围，孤零零的，我的生活则是从一个屏障跳到另一个屏障。再也没有生活的活力，只有布兰达才能给我活力。

布兰达来信说她将来这里度过一星期后的犹太人节。我兴高采烈、简直想给帕丁金夫妇打电话，一吐我心中之快。然而一到电话机旁，刚拨头两个号码，我就知道对方肯定默然无声，即使对方有什么回答，那也一定是帕丁金夫人的话：“你要什么东西？”而帕丁金先生则也许早已把我的名字抛到九霄云外了。

那天晚饭后，我吻了格拉迪斯舅母，并劝她不要太劳累了。

“不到一星期便是犹太新年了，他认为我该休假，我一共有十口人。你以为鸡自己会把自己洗干净吗？上帝之恩，一年一度才有这么一个节日，我年纪未老却已像个老太婆了。”

其实格拉迪斯那时总共是九口人。布兰达来信两天后，又打来了电话。

“我的上帝，”格拉迪斯舅母喊道，“长途电话。”

“喂，”我说。

“喂，是我的宝贝吗？”

“是啊！”我说。

“怎么回事？”格拉迪斯舅母拉了一下我的衣服。

“怎么回事？”

“打给我的电话。”

“谁来的电话？”格拉迪斯舅母指着电话机话筒问。

“是布兰达。”我说。

“你说什么？”布兰达问。

“是布兰达？”格拉迪斯舅母说，“她干吗打长途电话，我的心脏病都要发了。”

“因为她在波士顿，”我说，“格拉迪斯舅母，请……”

格拉迪斯舅母走开了，口中喃喃地说：“唉，这些年轻人……”

“喂，”我对着话筒又说了起来。

“尼尔，你好吗？”

“我爱你。”

“尼尔，我有一个令人不快的消息告诉你。这星期我不能来了。”

“但是，亲爱的，那是犹太人的节日啊。”

“我的宝贝。”她哈哈大笑。

“你不会是找借口吧？”

“我星期六做实验，写论文，你也知道，如果我回家的话，就什么事也做不成了……”

“你能做的。”

“尼尔，我实在来不了。我母亲要我去犹太会堂，我连看一看你的时间也没有。”

“啊，上帝！我的布兰达。”

“怎么样，我的宝贝？”

“怎么啦？”

“你能不能到我这里？”她问道。

“我要上班。”

“是犹太人的节日。”她说。

“亲爱的，我不能啊。去年我没休假，我不能——”

“你可以讲你已信教了嘛。”

“除此以外，我舅妈要全家在节日共进晚餐，你知道另一方面我父母——”

“来吧，尼尔。”

“我实在不能休假两天，布兰达。我刚被提拔，加了薪——”

“见鬼的加薪。”

“宝贝，这是我的饭碗。”

“你准备一直干这差事？”她说。

“不。”

“那就来吧，我已订好了旅馆。”

“是给我订的吗？”

“给我们俩订的。”

“你能那样做吗？”

“可以，也不可以，人们是那样千的。”

“布兰达，你在引诱我。”

“就接受这引诱吧。”

“我星期三下班后立即乘火车赶来。”

“你可以一直住