到星期天晚上。”

“布兰达，我不能，星期六必须返回工作。”

“你连休息日也没有吗？”她问道。

“我星期二休息。”我闷闷不乐地说。

“上帝啊！”

“还有星期天。”我加了一句。

布兰达又叽叽咕咕地说了一些话，但我都未听见，因为格拉迪斯舅母喝道，“你长途电话要打一天？”

“别作声。”我大声回敬一句。

“尼尔，好吧？”

“他妈的，就这样吧。”我说。

“你生气了吗？”

“我可不生气，我准备来。”

“一直到星期天。”

“以后再说吧。”

“不要难过，尼尔。听上去你有点难过。这是犹太人节日，我的意思是你应该休假。”

“对了，”我说，“不管怎么说，我是个正统的犹太人。我应该充分利用这一点。”

“这就对了。”她说。

“六点左右有火车吗？”

“每小时都有。”

“那我乘六点的那班火车。”

“我在火车站接你，”她说，“那我怎么认出你呢？”

“我装扮成一个正统的犹太人。”

“我也照此办理。”她说。

“晚安，爱你。”我说。 当我将离家去欢度犹太人新年的消息告诉格拉迪斯舅母时，她哭了起来。

“我还在忙着为你们准备一顿丰盛的饭菜呢！”她说。

“您就继续准备吧。”

“我怎么对你的母亲去说呢？”

“我自己会告诉她的，格拉迪斯舅妈。您不必为此而感到不安……”

“等你有一天组成小家庭时，就会知道这是什么滋味了。”

“我现在就有家庭。”

“怎么回事啊，”她擤擤鼻子说，“那个姑娘连假日期间也没有时间去看望她的家人？”

“她在学校念书，所以不能——”

“如果她真正热爱自己的家庭的话，她就会挤出时间。我们总不可能活六百岁。”

“她很热爱她的家庭。”

“总有一天，你将咬紧牙关去探望家庭的。”

“格拉迪斯舅妈，你不理解我。”

“那是很自然的，”她说，“要是我也二十三岁的话，一切就可理解了。”

我走去与她接吻，但她说：“走开，你快去波士顿……”

第二天早上，我了解到斯格培罗先生也不想让我在犹太新年时休假，然而我使他气馁了，因为我对他暗示，对我休假两天的冷淡态度就是不公开的排犹主义，但总的说来他还是比较好说话的。午饭时，我散步到佩恩车站，买了一张去波士顿的火车时刻表。接下去的三个晚上，我睡前都在床上研究这张表。 她