球员通道的灯光惨白得像手术室。科比被维蒂和两名队医架着，左腿悬空，每走一步都留下一条汗水和药液的混合痕迹。通道墙壁上挂着的显示屏还在回放刚才那个断裂的瞬间——“砰”的一声，然后是慢镜头里科比面部肌肉的瞬间扭曲，那是人类忍耐疼痛极限的表情。

“直接去手术室。”首席队医史蒂夫·洛马尔已经在通道尽头等着，身后是推着急救床的护士，“核磁共振机器已经准备好了，但我们需要立刻——”

“不去手术室。”科比咬着牙说，声音从牙缝里挤出来，“去更衣室。”

“你疯了吗？！”洛马尔冲上前，“你的跟腱完全断裂，需要立刻手术！每拖延一分钟，康复的几率就下降——”

“那就让它下降。”科比抬起眼睛，那双眼睛里没有痛苦，只有一种近乎冰冷的决绝，“我要去更衣室，现在。”

所有人都愣住了。维蒂看着科比，突然明白了什么。他转头对洛马尔说：“给他五分钟。”

“他的跟腱断端正在回缩！五分钟可能意味着——”

“给他五分钟。”维蒂重复，声音很轻，但不容置疑。

洛马尔盯着科比看了三秒，然后狠狠一跺脚：“四分三十秒！多一秒都不行！”

更衣室的门被推开时，里面死寂得像坟墓。

尼克·杨坐在椅子上，头埋在毛巾里，肩膀在轻微颤抖。保罗·加索尔站在战术板前，眼睛盯着上面还没擦掉的“Fist 15”战术图，但瞳孔没有焦点。韦斯利·约翰逊在系鞋带，手指抖得连鞋带都抓不住。

电视屏幕上，比赛还在继续。库里刚刚命中一记三分，将比分追成14:15，湖人只领先1分了。史蒂夫·布雷克在场上像只无头苍蝇，被汤普森连续两次抢断。

“哐当！”

加索尔突然一拳砸在战术板上，塑料板裂开一道缝隙：“这他妈打的什么？！”

所有人都吓了一跳。然后他们看到了门口。

科比被架进来，左腿被临时用夹板固定，但跟腱断裂处的凹陷肉眼可见。他脸色白得像纸，冷汗已经浸透了整件球衣。

“老大……”尼克·杨站起来，声音哽咽。

科比被扶到椅子上坐下，维蒂立刻给他注射了一针强效止痛剂。药效需要三十秒起效，这三十秒里，科比脸上的肌肉在不受控制地抽搐——那是神经在抗议，在嘶吼，在告诉大脑“这里已经报废了”。

但他没有说话，只是看着电视屏幕。

14:17

汤普森再中三分，勇士反超3分。时间:第一节还剩2分11秒。

德安东尼叫了暂停。

“四分三十秒。”洛马尔在旁边看着表，声音冷酷得像刽子手，“你还有四分十秒。”

科比点头，然后看向所有人。

他的目光扫过每一张脸：尼克·杨红肿的眼睛，加索尔紧握的拳头，韦斯利颤抖的手指，乔丹·希尔茫然的表情……

还有空着的两个位置——属于林昊，属于那些无法上场的战士。

“听着。”科比开口，声音沙哑得不像他自己，“我的职业生涯，可能到此为止了。”

更衣室里响起倒吸冷气的声音。虽然所有人都猜到了，但亲耳听到这句话，还是像胸口被重锤砸中。

“但你们的还没有。”科比继续说，眼睛盯着电视屏幕，那里正在回放库里刚才那个三分的慢镜头，“系列赛还没有。总冠军还没有。”

他停顿，深吸一口气——这个简单的动作让他额头青筋暴起：“林用一条腿，换来了G3的胜利。我用一条腿，换来了第一节的僵持。现在，轮到你们了。”

尼克·杨的眼泪终于掉下来：“老大，我们……我们做不到……”

“你做得到。”科比打断他，声音突然提高，“你他妈是尼克·杨！是那个敢在训练时跟老子单挑的疯子！是那个在更衣室放屁歌的混蛋！现在告诉我，你做不到？！”

尼克·杨愣住了。

“保罗。”科比看向加索尔，“你是两届总冠军成员，是联盟最好的大个子之一。现在球队需要你站出来，告诉我，你做不到？！”

加索尔咬紧牙关，拳头握得咯咯响。

“韦斯利，乔丹，史蒂夫……”科比的目光一一扫过，“你们是职业球员，是穿上紫金球衣的人。这件球衣意味着什么，你们比我清楚。”

他指向墙上挂着的照片——那是2010年总决赛第七场夺冠后的更衣室合影，照片里的科比抱着奖杯，笑得像个孩子。

“那一年，我们也曾经被逼到绝境。”科比的声音开始颤抖，不是疼痛，是情绪，“第三节结束时落后13分，所有人都说我们完了。但最后呢？”

没有人回答。

“最后我们赢了。”科比一字一句地说，“因为更衣室里的每一个人，都相信下一球能投进，下一个防守能防住，下一分钟……能翻盘。”

止痛剂开始起效了。科比脸上的痛苦表情逐渐消失，取而代之的是一种近乎超脱的平静。

“现在，我也要你们相信。”他说，“相信即使我不在，即使林不在，你们也能赢。”

更衣室的门突然被推开，德安东尼冲了进来。老帅脸上全是汗，眼神慌乱：“我们需要调整，勇士已经看穿了我们的战术——”

“不。”科比打断他，“不需要调整。”

德安东尼愣住。

“就按原计划打。”科比说，“Fist 15，西班牙挡拆，底线交叉……所有我们练过的东西，继续打。不要因为我不在，就改变自己。”

他看向电视屏幕，暂停结束，球