林晚秋踏入树门时，听到了声音。

不是从耳朵传入，是从结晶化的右半身。那些金色透明的晶体内部，无数细微的共振腔同时捕捉到了某种频率——像是蝉鸣，但不是夏天的蝉，是时间本身的蝉。鸣叫声从过去涌向未来，又从未来反射回现在，在树内空间形成永不停歇的回音迷宫。

“欢迎来到我的过去。”一个声音说。

林晚秋转身。树内空间比她想象的大，穹顶高不见顶，四周的“墙壁”由一层层半透明的薄膜构成，每层薄膜上都映着不同的景象：有的是实验室，有的是星空观测台，有的是绘制着复杂几何图纸的工作室。

阿尔法·克罗诺斯站在空间中央。

或者说，是他的某个早期版本。这个阿尔法看起来更年轻——不是外貌，是气质。他穿着简单的白色实验服，袖口沾着墨水污渍，左手握着一把圆规，圆规的一只脚是断的。

“你不是真的。”林晚秋说。她右眼的分形无限符号开始解析眼前这个存在的本质：【记忆投影/时间残留/人格切片编号：AF-002（怀疑期）】

“真的定义是什么？”阿尔法-002问。他转动断脚圆规，在空气中画出一个不完美的圆，圆的终点和起点错开了0.3毫米，“如果你能和我对话，能从我这里获取信息，能被我影响，那我和真实的阿尔法有什么区别？”

“你没有选择权。”林晚秋环顾四周。那些薄膜上的景象开始变化，像是有人在快速翻阅一本巨大的立体书，“你只是他遗弃在这里的一段记忆，一套固定的反应模式。”

阿尔法-002笑了。笑容里有种奇怪的苦涩。

“你说得对。但遗弃本身就是一种选择。”他指向最近的一层薄膜，上面映出一个年轻人在星图前反复计算的场景，“我——或者说他——在那个时候，每天花18个小时计算同一个问题：如果宇宙的物理常数有百万分之一的偏差，生命还能不能诞生？”

林晚秋走近那层薄膜。画面里的年轻人眉头紧锁，草稿纸堆满了整个房间，纸上写满了公式和……涂鸦。一些不规则的几何图形，一些扭曲的螺旋线，还有大量被划掉的“完美”字样。

“他算出来了吗？”她问。

“算出来了，结果是‘不能’。”阿尔法-002走到她身边，断脚圆规在薄膜上轻轻一点，画面放大，显示出一行最终结论：“容许误差范围：±0.0000000001%。超出此范围，已知生命形式不可能存在。”

“所以宇宙的常数正好落在这个范围内，是奇迹？”

“是枷锁。”阿尔法-002的声音突然变冷，“如果常数偏差一丝一毫，就没有生命，没有意识，没有观察者。那么宇宙存在与否有什么意义？它只是一台完美的、空转的机器。而我们——所有诞生在这个极端狭窄参数窗口里的生命——本质上是这台机器的bug，是完美方程式的误差项。”

林晚秋的结晶右臂微微震颤。她能感觉到，这段记忆里蕴含着某种深层的痛苦。

“所以他开始憎恨不完美？”

“不，一开始是相反。”阿尔法-002指向另一层薄膜。这层画面里，年轻人站在一张巨大的画布前，画布上是一个用颤抖的笔触画出的圆。圆很不完美，边缘凹凸，直径不等，但画面里的年轻人却露出如释重负的表情。

“他认为，正是因为宇宙本身不完美，才有了我们这些‘误差生命’。不完美是创造性的根源。”阿尔法-002停顿了一下，“这个阶段，他称之为‘误差恩赐期’。”

“什么时候变的？”

阿尔法-002没有直接回答。他走向空间深处，林晚秋跟上。他们穿过层层薄膜，每穿过一层，林晚秋就感觉到时间在倒流——不是物理时间，是阿尔法人格演进的时间。

薄膜上的画面越来越年轻，也越来越……有人味。

她看到一个少年在雨后的水洼边蹲了一下午，就为了画出水面上油膜彩虹的精确色相。

她看到一个孩子把破碎的镜子粘回原状，却故意留下几道裂痕，因为“这样每片碎片里的倒影都不一样”。

她甚至看到一个婴孩——这个阶段的记忆已经模糊，像褪色的老照片——婴孩抓着一支蜡笔，在墙上画出人生第一个图形：一个歪歪扭扭的、头尾不相连的“圆”。

“这是他最初的记忆。”阿尔法-002停在最后一层薄膜前。这层膜最厚，也最模糊，像是被反复触摸过无数次，“第一次尝试画圆，第一次失败，第一次意识到‘想要’和‘能够’之间的距离。”

林晚秋伸手触摸薄膜。触感温热，像活体的皮肤。

画面突然清晰。

记忆的第一视角。

视野很低，大概是两三岁孩子的身高。一只胖乎乎的小手握着红色蜡笔，用力在墙纸上涂抹。大脑还没有完整的语言能力，只有一些原始的概念碎片：

「红」「转」「回」「一样」

小手努力让蜡笔回到起点，但总差一点。线条重叠，交叉，形成一个不封闭的环。

「不对」

再来一次。

「不对」

再来。

「不对不对不对」

蜡笔折断。小手握着断笔，继续画，在墙上留下深深的划痕。墙纸被划破，露出下面的石膏层。

成年人的手伸进视野，抓住孩子的手腕。声音从头顶传来，模糊但严厉：

“够了。”

「不」

“我说够了。你画不圆的，没人能画得完美。”

「能」

“不能。接受现实，克罗诺斯。世界