、没有明确产出指标的、无法量化效率的动作，在他的生活里已经消失了几千年。

“您知道吗，”真纪子轻声说，“在慢速区，人们把种植叫做‘与时间的对话’。你不是在种花，你是在和未来七天做约定：我给你种子、土壤、水，你给我花朵。但具体给什么样的花朵，不完全由你控制——阳光多还是少，雨水是否及时，土壤里的微生物群落……这些都不确定。”

“风险。”

“嗯，但也是可能性的来源。”真纪子指着远处一片野花，“同样的种子，在那片开出的花是淡紫色，在这片开出的可能是深紫色。有时候还会出现变种——白色带斑点，或者重瓣的。那些都不是计划内的，是‘意外礼物’。”

渡边健一郎看着自己的左手。那两根原生手指上沾了一点泥土。

他第一次注意到，皮肤的纹理和泥土的纹理，在某种尺度上很相似——都不是平滑的，都有沟壑、起伏、不规则图案。

“父亲，”真纪子突然问，“如果让您选择，您是愿意知道自己的死亡确切日期，还是愿意不知道？”

渡边健一郎的电子眼自动调取了相关伦理学研究数据，但他没有读取。他试图用这具身体还保留的、未经优化的那部分思维来回答。

“知道的话，可以最大化利用剩余时间。”

“但也会让每一秒都变成倒计时。”真纪子说，“不知道的话，每一秒都可能是最后一秒，但也可能是普通的一秒。那种不确定性……会让您更珍惜普通的一秒吗？”

他想起模拟结果：四到六个月后，不完美子系统将达到临界点。

如果他现在就知道具体是哪一天呢？

他会开始倒数吗？会把每一天都当作“迈向临界点的倒数日”来规划吗？

也许。

但那样的话，他会错过此刻手指上的泥土触感，错过女儿蹲在身边的姿态，错过这片普通得不能再普通的土地。

“我选不知道。”他说。

真纪子笑了，递给他一个小水壶：“那现在，给种子浇水。要慢慢浇，让水渗下去，不是冲走。”

渡边健一郎接过水壶，倾斜。

水流缓缓流出，接触泥土的瞬间被吸收，表面变深褐色，慢慢扩散。

他维持这个姿势，维持了很久。

在加速区的时间感知里，这是超过三小时的重复动作。

但他没有计算效率，没有评估优化方案，没有想接下来要做什么。

他只是浇水。

看着水渗进泥土。

看着泥土的颜色变化。

感受左手那两根手指上，水壶把手传来的温度和压力。

然后，在某个瞬间——不是数据记录的时间戳，而是感知上的瞬间——他感觉自己“同步”了。

不是和什么外部节奏同步，而是和自己同步。

这具87%义体、13%原生的身体，这两千五百年来第一次，所有部分以同样的时间流速存在：机械部分没有加速，生物部分没有拖慢，它们在同一个“当下”里。

“父亲，”真纪子轻声说，“您的眼睛……在正常眨眼。”

渡边健一郎愣住。

他调取眼部系统日志：过去十七分钟（地球时间），电子眼的自动优化眨眼频率被覆盖了。他没有使用数据优化的眨眼模式（每3.2秒一次，每次0.1秒，最佳眼部湿润方案），而是恢复了生物本能的眨眼——不规则，有时快有时慢，有时单眼眨有时双眼眨。

不完美眨眼。

但他看得更清楚了。

不是分辨率更高，而是……看到的细节更多了。因为他没有在处理数据流，没有在同时分析十七个信息源，他只是看。

看泥土。

看种子。

看女儿的脸。

真纪子脸上有一小块泥点，在左颊，形状不规则。在美学算法里，这会降低面部对称评分。但此刻，渡边健一郎觉得那块泥点……很合适。像是这张脸本该有的一部分。

“我好像……”他慢慢说，“理解了一点‘触感’的意思。”

真纪子没有回答，只是继续浇水。

风吹过，带来远处孩子们的笑声，带来土壤的气息，带来一种渡边健一郎两千五百年没有注意过的声音：某种昆虫在草丛里鸣叫，断断续续，不成调子，但……存在。

存在。

不需要许可。

不需要证明。

只需要继续存在，以这种不完美的、低效的、充满不确定性的方式。

当天晚上，渡边健一郎回到加速区科技委员会。

他没有直接回办公室，而是去了数据中枢的最底层——那里存放着所有被标记为“低效”“冗余”“待优化”的项目备份。

其中有一个项目，编号Ax-73，标题《非必要感官体验的长期效用研究》。

项目启动于战后第三个月，负责人是当时刚加入委员会的真纪子。项目结论是：“无明确效用，建议归档。”

渡边健一郎调出项目档案。

里面记录了三百七十四项“非必要感官体验”：触摸不同材质的纹理、品尝未优化成分的食物、听自然环境中不规则的声音、观察云朵的无规律变化……

每一项都附有参与者的主观反馈。

他随机点开一条：

【体验编号：Ax-73-189】

体验内容：用手触摸老树皮，持续十分钟（地球时间）

参与者：加速区居民，义体化程度92%

反馈：“起初觉得很粗糙，不舒服。但五分钟后，我开始注意到树皮上不同的纹路区域，有些光滑，有些尖锐，有些柔软（可能是苔藓）。七分钟后，我产生了奇怪的联想——这些纹路像某种地图，