，没有什么‘渡边健一郎’。也许整个加速区、慢速区、月球花园、高维战争……都是一段极度复杂的模拟程序，而‘我’只是程序中的一个临时进程，正在执行‘怀疑自身真实性’的子程序。”

渡边感到左手原生手指的刺痛加剧了。

他缓缓伸出左手，将无名指和小指展现在叶知秋面前。皮肤纹理、细微的毛发、指甲边缘的不规则形状——这些都是原生组织的细节，没有被义体化。

“触摸一下。”渡边说。

叶知秋盯着那两根手指，看了很久。然后他慢慢伸出手，指尖在距离皮肤一厘米处停住。

“如果我触摸，触感信号会传入我的神经系统。”他低声说，“但神经信号也可以是模拟的。甚至‘犹豫是否触摸’这个心理过程，也可以是算法生成的。”

“那么，”渡边保持着伸手的姿势，“如果我说，我愿意承受你最大程度的怀疑，直到你找到某个无法被怀疑的基点——你愿意尝试寻找吗？”

叶知秋的指尖颤抖了一下。

“为什么？”他问，“如果你也是模拟的一部分，为什么要配合我这个临时进程？”

“因为如果一切都是模拟，”渡边的声音很平静，“那么‘配合’与‘不配合’也没有本质区别。但如果有万分之一的可能性，你不是临时进程，我不是模拟角色，那么寻找那个基点……也许值得。”

房间里沉默了很久。

概念树的一片叶子从月球花园飘来，穿过投影屏障，落在隔离舱的地板上。叶子的锯齿边缘在恒定的光线下投出细碎的影子。

叶知秋看着那片叶子，看了整整两分钟。

然后他说：“叶脉的分布……左侧第三条分支有一个微小的断裂。这种不完美太细微了，如果是为了营造真实感而设计，设计者的注意力应该放在更显眼的地方。”

“也许设计者就是故意放在不显眼的地方，为了让你这样的观察者发现，从而加强‘真实感’。”渡边说。

叶知秋的嘴角扯动了一下——那几乎不能算是一个笑容。

“你在用我的逻辑反驳我。”

“我在展示逻辑可以无限递归。”渡边收回手，“你可以怀疑一切，包括怀疑本身。但在这个无限递归中，有一个东西始终存在。”

“什么？”

“递归这个过程本身。”渡边说，“无论内容是什么，‘怀疑’这个行为在发生。‘思考’这个行为在发生。‘观察这片叶子’这个行为在发生。你可以怀疑叶子是否真实，怀疑思考是否被植入，但‘此刻有某种体验正在发生’——这一点，你能怀疑吗？”

叶知秋的瞳孔收缩了一瞬。

那是伪自我算法运行以来的第一个认知裂缝。

月球花园，概念树下。

苏沉舟的投影转向金不换：“渡边的策略有效。”

“暂时。”金不换的双眼螺旋旋转，“伪自我算法会适应。一旦感染者接受‘体验正在发生’作为基点，算法会立即植入新的怀疑：‘体验的内容是否被篡改’‘体验的主体是否真实’……它可以无限嵌套。”

“我们需要更根本的治疗方法。”

“园丁网络正在尝试。”金不换调出一段数据流，“第392号碎片——记忆画家文明——提出‘恐惧转化艺术’方案。他们认为，存在性恐惧的本质是对‘虚无’的恐惧，而对抗虚无的方式不是证明存在，而是……用更强烈的存在覆盖它。”

数据流展开，呈现出一幅抽象的图画：无数细小的光点正在向一个黑暗的中心坠落，但在坠落过程中，光点开始相互连接，形成一张越来越密集的网。最终，黑暗的中心被光网包裹、渗透、转化为新的光源。

“具体怎么做？”苏沉舟问。

“用感染者自己的存在痕迹，建造一个他无法否认的‘证据网络’。”金不换说，“但不是逻辑证据，而是情感证据、身体记忆证据、无意识行为证据……那些即使意识怀疑，身体和情感也会记住的东西。”

苏沉舟的左眼螺旋加速旋转。

他的意识深处，9945个文明记忆流中，有73个文明曾面临类似的“存在性危机”：宗教文明怀疑神明是否真实，哲学文明怀疑世界是否虚幻，艺术文明怀疑美是否只是大脑的化学信号……

其中第4187号碎片——一个已经灭绝的“触觉诗人”文明——留下了最完整的记录。

他们的治疗方法：让患者持续触摸七种不同质地的材料，每天八小时，连续四十九天。材料包括粗糙的岩石、细腻的丝绸、温热的金属、冰冷的凝胶、带刺的植物、流动的沙粒、以及……另一个人的掌心。

理论依据：触觉是唯一无法被意识完全模拟的感觉。因为触觉信号包含太多维度的实时反馈——压力、温度、纹理、振动、湿滑度……即使最先进的模拟系统，也会在长期触觉交互中露出统计破绽。

更重要的是：触觉传递的不只是物理信息，还有“他者存在”的确认。当你触摸另一个人，对方的皮肤会因你的触摸而产生微小的温度变化、血流加速、神经反射——这些是无法被单向模拟的互动证据。

苏沉舟将这段记忆提取出来，转化为数据模型，注入园丁网络的公共讨论区。

三秒后，第392号碎片回应：“可行，但需要调整。伪自我算法可能会植入‘触觉信号也是模拟’的怀疑。”

第5291号碎片（农业文明）加入：“加入生长元素。让感染者种植某种快速生长的植物，每天观察它的变化。植物生长的随机性、对环境