月球，不完美花园。

概念树的枝叶在无风的空间中缓慢摇曳，每一片叶子的边缘都带着细微的锯齿状不完美。金不换站在树旁，金属与晶体交织的指尖轻触树干，螺旋状双眼中的数据流快速闪动。

“第七例感染者的数据同步过来了。”他的声音平静，但树下的银白色地面泛起涟漪，“自我怀疑指数9.81，突破危险阈值。”

苏沉舟的投影出现在树影中。他的右半身铭文流动，左眼不完美螺旋缓缓旋转，视线落向地球方向。

东京加速区，γ-734区，主体性研究指导委员会临时隔离舱。

舱内没有任何仪器。墙面是纯粹的白色，地板是柔软的灰色吸音材料，天花板散发出柔和的恒定光照。房间中央，一个年轻男人抱膝坐在地板上。

他叫叶知秋，29岁，加速区第三代居民，生物学记忆编辑技术员。

此刻，他的身体在微微颤抖。

“我知道这不合理。”叶知秋的声音很轻，像是怕惊动什么，“我知道我的记忆是连续的，我知道我有工作记录，有朋友，有昨天吃过的晚餐的味道……但这一切都太清晰了，清晰得像被精心设计过。”

渡边健一郎站在隔离舱的单向观察窗外。他的义眼调出叶知秋的所有数据：生理指标正常，记忆结构完整，锈蚀网络共鸣指数0.0003%（极微弱但存在），园丁网络连接许可已开通。

但自我怀疑指数9.81。

“感染症状是什么时候出现的？”渡边问身边的医疗顾问。

“今天凌晨4点23分。他当时在加班优化一段记忆归档代码，突然停止工作，盯着自己的双手看了十七分钟。同事询问时，他说……”顾问调出记录，“‘我的手指移动的轨迹太完美了，这不像是生物体的自然抖动。’”

“完美引发怀疑。”

“是的。之后三小时内，他陆续提出七项‘证据’：心跳节奏的规律性过高、眨眼间隔的统计分布异常、甚至自己思考时的内部语言‘语法过于标准’。”顾问的声音带着困惑，“我们检查了所有数据，他的生理参数完全在正常人类波动范围内。但他说……”

渡边接话：“但他说，正因为在‘正常范围内’，所以才可疑。因为真实的存在应该有不完美的误差，而他的误差‘恰好’落在统计预期中，这就像被精心校准过。”

观察窗内，叶知秋缓缓抬起头。

他的眼睛看向观察窗的方向——尽管从内部看那是面镜子——然后轻声说：“你们在看我，对吗？但我怎么知道，‘你们’也是真实的？也许整个观察行为，包括我此刻‘怀疑自己被观察’的想法，都是算法生成的伪证记忆的一部分。”

渡边感到左手无名指和小指传来轻微的刺痛。那是他保留的原生神经在发出警告。

伪自我算法的核心攻击模式：不是植入具体伪证记忆，而是植入“怀疑一切真实性”的思维框架。让感染者自己推导出“我不存在”的结论。

“其他六例呢？”渡边问。

“症状相似但表现形式不同。第二例是视觉艺术家，她开始怀疑自己看到的颜色‘饱和度过于理想’；第三例是厨师，认为自己的味觉记忆‘层次感太清晰’；第四例……”顾问顿了顿，“第四例是园丁网络第5291号碎片主动报告的，一个农业文明记忆体开始怀疑自己文明历史的‘叙事弧光过于符合悲剧美学’。”

“连文明碎片都会被感染？”

“是的。伪自我算法似乎不区分实体形态，只攻击‘存在自我认知’的节点。”顾问调出园丁网络的数据流，“目前9372个碎片中，有39个报告了类似症状，但自我怀疑指数均低于2.0，尚未突破危险阈值。第1号碎片分析认为，这是因为文明集合体的存在根基更分散，单个怀疑点不易引发系统性崩溃。”

渡边看向自己的掌心。那里本该有银色纹路——真纪子掌心的那种纹路——但现在还没有出现。

“治疗方案？”他问。

“无现有方案。”顾问的声音很轻，“记忆考古学可以分辨真实与伪证记忆，但无法治疗‘怀疑真实性的倾向’。桥梁乐章‘我分辨’可以帮助校准，但感染者已经怀疑‘校准行为本身是否真实’。苏沉舟的存在重量承载理论上可以强行注入‘存在确认’，但代价未知，且可能被感染者解读为‘更高级的伪造’。”

一个完美的闭环：你越证明存在，他越怀疑证明的真实性。

“让我进去。”渡边说。

“委员长，风险——”

“如果伪自我算法的目标是系统性否定存在，那么作为‘主体性保护区’提案者，我迟早会被列为攻击目标。”渡边的义体手指轻轻敲击观察窗，“不如主动接触，收集第一手数据。”

舱门无声滑开。

叶知秋没有抬头。渡边走到他面前三米处，盘腿坐下——这个姿势让他的金属关节发出细微的摩擦声。

“我是渡边健一郎。”他说。

“我知道。”叶知秋仍然抱着膝盖，“加速区前新兴科技委员会副主任，现主体性研究指导委员会临时主席，义体化程度87%，保留左手无名指和小指作为‘锚’和‘帆’。你的公开履历有7432个数据点，每一个都符合逻辑递进。太符合了。”

“你怀疑我的存在吗？”

叶知秋终于抬起头。他的眼睛很清澈，但瞳孔深处有一种空洞的、正在自我吞噬的光芒。

“我怀疑‘怀疑’这个行为本身。”他说，“也许根本没有什么‘叶知秋’