理我创造的意象，而不是播放预设反应。”

磁带录音机继续转动。

沙沙声。

与此同时，加速区中央管理塔第314层。

“效率审计委员会特别会议”正在召开。主持者不是监察官-7，而是一个更年长的男性，代号“总审计长-3”。他的义体化程度高达98%，仅保留大脑，全身覆盖着光滑的黑色复合装甲。

会议圆桌上投影着等待名单的9023个名字，以及每个名字后面的“社会价值评分”“潜在工作效率损失预估”“治疗成功率预测”等数据列。

“资源有限。”总审计长-3的声音带着金属共振，“我们不能允许主体性研究指导委员会用情感化的方式选择治疗对象。必须建立客观、可量化、可复现的选择算法。”

圆桌旁的十二位高级官员点头赞同。

“提案：按照‘预期社会贡献值’排序。”一位官员调出算法模型，“整合职业重要性、技能稀缺性、社会关系网络权重、过往贡献值等73个维度，计算每个人的‘存在权重’，然后从高到低选择治疗对象。”

算法模型开始运行。

9023个名字开始重新排序。

第一位：某尖端实验室首席研究员，社会贡献值评分9.87/10。

第二位：某跨区桥梁工程师，评分9.72。

第三位：某资源调配算法设计师，评分9.68……

排在第743位的，是昨天拦住渡边的年轻官员的弟弟——一个没有固定职业的“概念艺术家”，评分3.21。

排在第9023位的，是一个93岁的慢速区居民，退休前是园丁，评分1.04。

“这个算法公平吗？”总审计长-3问。

“绝对公平。”设计算法的官员说，“它不考虑个人关系、情感偏好、道德判断——只看可量化的贡献值。就像修剪植物时，我们剪掉最弱的枝条，保留最强壮的。”

“那么，如果最弱的枝条是被病毒感染的呢？”

“那就更应该剪掉，防止病毒扩散。”

会议通过了提案。

算法将被提交给主体性研究指导委员会，作为“建议参考”。

月球花园。

苏沉舟收到了算法提案的副本。

他看完后，看向金不换：“如果我们拒绝，他们会怎么做？”

“可能会切断对治疗项目的资源支持，或者强行接管等待名单管理权。”金不换分析，“更糟的是，他们可能开始自行实施‘预防性格式化’——对高价值但存在怀疑倾向的人提前进行意识手术。”

“那会引发恐慌。”

“是的。但对他们来说，恐慌可以管理，而效率损失不能容忍。”

苏沉舟的意识再次连接锈蚀网络。这一次，他聚焦在等待名单上评分最低的那些人。

第9023位，那位93岁的园丁，名叫山中清次。

共鸣数据显示：老人最近开始频繁梦见自己年轻时种过的樱花树。在梦里，樱花的花瓣落在他手心时，会变成透明的，然后消失。他醒来后问护理员：“花瓣消失的时候，是去了哪里？是变成虚无，还是变成了我看不见的东西？”

存在性怀疑的经典前兆。

但老人的共鸣强度……很特别。虽然微弱，却有着极其绵长的持续性，像是老树的根系，深深扎入记忆的土壤。

苏沉舟将这份共鸣数据提取出来，转化为一段简短的记忆脉冲，发送给了真纪子。

实验室，第五轮对话。

这一轮，真纪子代替渡边坐到了叶知秋对面。

她没有提前告知这个更换。

叶知秋看到真纪子时，反应延迟了1.2秒——这是三天来最长的延迟。

“意外吗？”真纪子问。

“有点。”叶知秋说，“但也不算完全意外。昨天的治疗结束时，你说厨师换了，今天换对话者也合理。”

“但更换的时间点是随机的。”真纪子微笑，“如果一切是模拟，系统需要实时判断何时更换，需要生成我坐下时的微动作数据——比如我习惯性地用右手整理了一下左边的头发，虽然我的头发很短。”

叶知秋确实注意到了那个小动作。

“现在，”真纪子说，“我会告诉你一个真实的故事。关于等待名单上的一位老人。”

她开始讲述山中清次的故事：年轻时在京都做园艺师，专门养护古老的樱花树；战争时期，他保护了七棵有数百年历史的樱花树，用稻草包裹树干，每天偷偷浇水；战后，他继续养护那些树，直到七十岁退休；搬到慢速区后，他在院子里种了一棵小小的樱树苗；现在九十三岁，那棵树还没开花。

“他最近开始怀疑花瓣消失后的去向。”真纪子说，“你觉得他为什么怀疑？”

叶知秋思考了四秒：“因为……他一生都在见证‘存在’——树木生长、花朵绽放、然后凋零。但他现在太老了，开始思考凋零之后是什么。如果凋零只是变成虚无，那么整个生长过程的意义是什么？”

“如果是模拟世界，这种怀疑有特别的意义吗？”

“没有。”叶知秋说，“在模拟中，樱花树只是数据，花瓣消失只是删除数据。怀疑数据删除后的去向……没有意义。”

“但在真实世界呢？”

“在真实世界，”叶知秋的声音变轻了，“花瓣变成了土壤的养分，变成了记忆，变成了第二年生长的力量。消失不是终结，是转化的开始。”

真纪子的掌心银色纹路微微发亮：“如果让你选择，你会优先治疗这位老人，还是优先治疗一位能研发新药拯救很多人的科学家？”

叶知秋