缓冲带第七天，凌晨四点。

山中清次在睡梦中被一阵轻微的震动惊醒——不是地震，而是某种频率的共振，像大地深处传来一声悠长的叹息。他坐起身，看向窗外。公共记忆花园的方向，有微弱的光在黑暗中脉动，那节奏让他想起心跳。

“爷爷？”隔壁传来菜穗子的声音，带着睡意。

“没事，继续睡。”山中清次披上外套，拿起手电筒出了门。

夜晚的缓冲带很安静，只有萤火虫在黑暗中画出断续的轨迹。当他走近花园时，发现光是从边缘传来的——那里，总审计长-3在三天前种下了“迟樱”种子。

山中清次加快脚步。

种子坑的位置，土壤表面裂开了一道细缝。不是普通的裂缝，而是像冰面裂纹那样有规律的、分形的图案。从裂缝中透出淡粉色的光，随着某种缓慢的节奏明暗变化，真的像在呼吸。

“你感觉到了？”身后传来声音。

山中清次转身，看到总审计长-3从阴影中走出来。他的黑色装甲在夜色中几乎隐形，只有眼睛的位置有微弱的红光——那是低功耗模式下的环境扫描光束。

“它醒了。”山中清次蹲下身，仔细观察裂缝，“比预想的快。”

“是因为花园里的可能性频率浓度太高。”总审计长-3说，“传感器显示，过去三天，花园中心区域的‘可能性密度’上升了317%。所有树苗的生长速度都提升了，记忆碎片的共鸣频率也更活跃。”

他调出一个全息数据面板。上面显示着整个花园的三维频率图：无数彩色的线条从每棵树苗的根部辐射出来，在空间中交织成复杂的网络。网络最密集的区域，就是迟樱种子的位置。

“它在吸收这些频率。”总审计长-3指着数据，“像天线。”

“迟樱本来就是一种敏感的树。”山中清次说，“在我小时候，老家有一株三百年的迟樱。村里的老人说，那棵树能‘听到’方圆十里内所有的悲伤和喜悦。每当有大事件发生——战争、丰收、出生、死亡——它开花的时间就会改变，颜色也会不一样。”

“植物有意识吗？”

“我不确定那算不算意识。”山中清次伸手，掌心悬在裂缝上方感受温度，“更像是一种……共鸣。生命与生命之间、生命与环境之间，有一种比语言更深层的连接。迟樱特别擅长这种连接。”

裂缝在这时扩大了。不是向两边裂开，而是像花朵绽放那样，从中心向外辐射出更多的分形纹路。每一条新裂缝都透出粉色光，所有光交织在一起，在地面上形成了一个直径约一米的发光图案——像一朵巨大的、盛开的樱花。

然后，第一根嫩芽从中心探了出来。

它不是普通的植物嫩芽。半透明，淡粉色，表面有细密的发光纹理。而且它不是笔直向上生长，而是像在试探什么，先向左边弯曲一点，停顿几秒，又向右边弯曲一点，仿佛在“感受”周围的环境。

“它在寻找什么。”总审计长-3记录下这一切。他的多维价值传感器立刻开始工作，生成实时读数。

“主要价值维度：‘可能性植物首次显化’（+212.4）、‘跨生命形态共鸣’（+187.9）、‘未来生长预测多样性’（+156.3）……”

年轻审计员的声音从通讯频道传来——他显然也在远程监控。

“奇怪，”他说，“有一个维度读数为负：‘可预测性指数’（-89.7）。系统注释：该植物的生长路径完全无法用现有植物学模型预测，所有预测算法都失败。”

“因为它不是普通植物。”山中清次轻声说，“它是种子和这片土地的对话。”

嫩芽继续生长，现在有十厘米高了。它的顶端开始分化——不是分成两片叶子，而是分成五个微小的分支，每个分支的末端都有一个更小的光点，像花苞。

“五朵花。”总审计长-3说，“为什么是五？”

“迟樱的花通常是五瓣。”山中清次说，“但那是盛开的时候。刚发芽就有花苞……这不对劲。”

“需要干预吗？”

“不用。”山中清次摇头，“它知道自己在做什么。”

五个光点开始缓慢旋转，像微型星系。旋转过程中，它们释放出极细的光丝，光丝在空中交织，逐渐形成一个三维结构——不是实体，而是全息投影般的虚像。

虚像逐渐清晰。

是一座城市。

但不是任何现实中的城市。建筑风格混合了古老的木结构、现代的玻璃幕墙和未来主义的流线型设计，所有建筑表面都覆盖着樱花——盛开的、飘落的、含苞待放的，密密麻麻，像粉色的雪。

城市里有人影在走动。看不清面容，但能看出动作：有人在树下喝茶，有人在街上奔跑，有人在窗前写作。所有动作都缓慢、从容，没有匆忙。

“这是一个可能性世界。”总审计长-3说，“迟樱吸收了花园里的可能性频率，把它具象化了。”

“这是……我梦中见过的城市。”山中清次的声音有些颤抖，“战争前，我经常梦见一个满是樱花的城市。但醒来后总是记不清细节。”

虚像继续变化。画面聚焦到一条河边，樱花花瓣飘落在水面上，随着水流缓缓移动。河边有一张长椅，椅子上坐着两个人影——一个老人，一个孩子。老人的轮廓看起来很像年轻时的山中清次，孩子像菜穗子，但更小，大概五六岁。

虚像没有声音，但能“看”到他们在对话。老人指着河对岸的樱花树，孩子在认真听，然后孩子站起来，