没有出众的才能，用血肉之躯托举着药物局研发的新药上市，功劳簿上有泰勒·罗斯伯里的名字，很多人对名字；打包药品的工人，不得不吸入毒气的保洁员，死在试管里的婴儿，谁记得他们？——芸芸众生为科学的女教皇铸造加冕为王的皇冠。你是否想过药物局收购残疾儿童的价格，尚不足高管们一顿晚宴的菜单报价？这些孩子的器官在培养皿里增值千倍时，他们的父母正在为支付天价医疗账单上蹿下跳——就像蜂后食用蜂王浆，并非因为蜂后更有本事，而是整个蜂群的社会结构赋予其特权；实话讲，我对我的妻子泰勒所做的一切充满敬意，她就像生物界的拿破仑南征北战，可是拿破仑的身后还跟着许多兵——蜂巢的精妙，自然法则，但是人不是工蜂，一个活生生的人，不可能一生都为他人做嫁衣。”楚瞻宇突然掐灭烟头，任凭一股焦糊味瞬间爆发，目光如手术刀般直刺艾伦：“若优秀的人应得到几百倍于常人的财富，若能力决定分配，为何你看到努力工作的穷人越多，贫富差距的裂谷反而越深？最关键的——为何需要四个小时抹除贫民窟，却要花两百年粉饰他们难评的发家史？”楚瞻宇将烟蒂按熄在窗台，留下焦黑的灼痕，仿佛想到了什么，他忽然自嘲般地微笑，“哎呀，我爱上了一个富家女孩，我和我的儿子们用她带来的财力权势，以及政府的资助游山玩水，在军队中我也节节高升，不可与往日的穷小子相提并论，虽然我和她深深地爱着彼此，就像世界上只存在我们两个人一样；妻子的成就乃是丈夫的荣耀，但是我也会在想，作为父亲的我，究竟是抱着怎样的心情，向你讲述这个道理？我有这个资格吗？曾经的我也许有资格控诉世道的不公的，但是现在的我已经无颜面对曾经的自己，无论如何，艾伦，我希望你能清醒地活下去，面对或残酷或美好的未来，这样，你就能看到好起来的那一天，就算要放弃生命，也不要牺牲自己的纯洁……你就当是我喝醉了酒，说了疯话吧……”

楚瞻宇在军队里做了很多变革，他想改变很多地方军人的黑社会特色，他想民警帮助修建符合卫生标准的诊所，他想彻底剿灭大发战争财的地方武装力量，让全球的交通系统像和平年代那样畅通无阻；希望自己能影响决策机关，希望能够慢慢解决贫困……雄心勃勃的男人，他有很多理想，但是他最终都没有做成，因为就从和艾伦最后的这次谈话算起，距离楚瞻宇被判反人类罪，只剩不到三年的时间了。

周昕安大为震惊，因为在他印象里，楚瞻宇企图颠覆政权，满足个人权力私欲，已经是板上钉钉，不争的事实。

“你印象里和我印象里，关于楚瞻宇少将的描述都是真实的他。”

变成数据生命体的艾伦看起来沉浸在了回忆里，他无法流出一滴眼泪，目光仿佛眺望着不可捉摸的远方，“和他聊了之后，我想起在很多英雄史诗里都能看到创作者为角色弄出的‘救世主’的人物设定，好似他书里的人们是匍匐在地的一群羔羊，眼巴巴地等待着天降下一个人来拯救他们；以前我很向往，也希望成为这样的人。”

“现在你问我，我会告诉你：如果我们经历的一切也是一本书的话，那么这本书的每一页都是奴隶撰写的，这些奴隶，不仅作家不愿着墨，现实也对他们苛刻。”

“而真正的力量，来自于这些人，来自于他们的内在想要改变的决心和动力，毕竟放眼整个历史，还没有谁能做到一人力挽狂澜；我认为，所谓的英雄，是世间之幸，又何尝不是世间的劫难？”

楚瞻宇和泰勒之间到底还剩多少感情，无人得知，但就艾伦看来，情深义重和互相算计并不冲突；两人在外相敬如宾，私底下经常拌嘴，也会搞点小浪漫和亲密的举止，那些相濡以沫的温馨是真的，但是两个人有诸多不同的见解也是真的。

过了一段时间后，艾伦如愿以偿地被调去了电子信息办公室，平时只需要帮泰勒打打下手就好，一边做着自己的研究，这样的日子他十分怀念：“我们在沙滩上跳哥萨克传统踢踏舞，旋转的衣服被腥味海风吹起来，我永世难忘……每次记忆中和少年时的我在一起，哪怕只是想起他的名字，他的音容笑貌出现在脑海里的那一瞬间。”

那感觉像一只迅捷的鹰

贴着峡湾的浪角高亢的叫

水浪如同风刮过桦树林

世界在脚下呻吟

那时我们有梦

关于文学

关于爱情

关于穿越世界的旅行

如今我们深夜饮酒

杯子碰到一起

都是梦破碎的声音

这是他最为怀念的时光。

“我希望我可以延续那个和我同名的伟大的计算机之父的传奇，将他没能续写的伟业传承下去 ——布什内尔，于瑞典。”周昕安翻开机器里递来的书：念出了上面的字，“《航海日记》，也是我最后一次帮助芝·柏德博士做她的研究。”

“这是我生前唯一的文本遗存，一次出海考古”艾伦说道，他的投影有点不稳定地出现光流闪烁，“你兴趣可以看看，而我需要稳定一下数据，否则无法进行接下来的议题。”说完投影来到了伊甸之东附近，忽然沉寂下来，周昕安忽视了他，翻起了这本在太空中四处漂流而格外陈旧的手账本：

“异潮时代发生了诸多次生灾害，造成了不计其数的人死亡受伤，一度异潮和二度异潮，都被鉴定为天外来物，据已知的纪录来看，异体也确实不