想着想着，祂的思绪又飘回那片爆炸后的废墟，不知道救援工作做得怎样了，虽然无人生还，是可以无辩驳的事实——没有人能在那样金属融化的高温下生存下来，但是楚斩雨的老毛病犯了，祂又开始对伤亡数量异想天开：也许实际上没有我想得那么严重？反正我本来就喜欢悲观看待事情，也许爆炸边缘地带能活下来几个人呢？

祂的另一半说道：可是，活下来的人只会更加痛苦，他们身上也许带着遍及周身的烧伤：不仅神经末梢暴露在外，启动炎症反应的身体，会释放多种化学介质，进一步刺激神经末梢，疼痛感更加加剧。

在黑暗的地下，各种各样的想法挤满了楚斩雨的头脑：身体情况绷到极限的自己，政府很有可能不为人知的隐情，大难不死的周昕安，莫名其缘由人体自爆的郭文奇，被困在舱里难以逃脱……这副备用身体的手脚还有点陌生，祂以为住进备用里能够找回熟悉的疼痛感：伴随自己多年的类似身体撕裂的痛楚——象征着祂仍然是可控的。

“果然，和活人比起来，我还是更喜欢死人和不会说话的人，他们就像随意倾泻情绪的树洞，任凭我说出怎样的惊世骇俗的话，他们都会紧闭着嘴，我喜欢，安静的人。”威廉原本安静到楚斩雨都快要忽视他的存在，霍然开口把祂吓了一跳，差点难以保持液体中自然漂浮的状态。

说完这句话，楚斩雨等着他继续往下说，因为祂听得出来，威廉的声音中有几分醉意；以他的酒量，不容易喝成这样，喝大了人容易说胡话，但是胡话也比不说话来得强，以往没这机会，现在，楚斩雨想从威廉嘴里听见几句机密。

然而，这话之后，威廉又在周围转了几圈，注视着祂栖居的舱，开始了长久的沉默，电子仪显示时间只过去了六分钟，楚斩雨的心提到了嗓子眼，害怕他不说话是看出了什么；这严寒的无菌室内，只有威廉的皮鞋踩在地上，发出柔软清脆的响声。

大概过去十分钟，楚斩雨等得极其难熬，祂怀疑自己身上出了汗，但愿在溶液环境下威廉看不出来异常；为了不暴露，楚斩雨不得不想点别的来转移注意力，然而除开眼前场景的其他事，譬如刚才的爆炸什么的，只会让祂更加紧张。

而在这时。

噤声许久的威廉又重新开口。

“我一直有个难以言说的秘密。”

楚斩雨：“！”

紧闭的眼皮下，祂的瞳孔微微缩小。

当即立刻洗耳恭听，祂尽力让呼吸不因为这句话变得波澜引起水中气泡变化。

要来了吗？

几乎是要卯足浑身散劲，楚斩雨才能让自己不要下意识地屏住呼吸：你们真的在制造异体养寇自重吗？如果是真的，为什么？这样做对你们有什么好处？你们不知道这样做会让军队心寒吗？那么多牺牲的将士为表壮志尸骨无存，到头来代表着人类的政府却私底下干着反人类的活，岂不是让他们的死成了天大的笑话？楚斩雨也不傻，祂当然想到了他们是故意加剧事态，延长战争警备状态以防止军政时代结束，但制造异体不是小打小闹，一旦自己想要涉及其中，对整个军政府必然牵一发而动全身——此时此刻，他多么希望威廉能真心实意地否认，证明是自己杞人忧天，想多了。

然后威廉说：“我一直都非常喜欢你，可以说是爱，你喜欢我吗？”

“……”

这个问题让楚斩雨眼角猛地一抽，要是换了别人对祂说这句话，哪怕是走过南闯过北，对世界也算见多识广的祂，身为直男，闻言也只想说你这人怕不是脑子被驴踢了都说些什么呢，喝了多少啊喝成这样？祂当然不会觉得威廉是基佬，对部下日久生情起了不该有的想法，而是面对威廉，人们永远不知道这位先生下一句话会是什么。

威廉总是这样，他能轻易地调动别人的情绪，别人却很难破他的防，被他激怒也好弄懵也罢，威廉始终是那副云淡风轻的样子，即便是发生在眼前的天灾人，他都可以完全做个旁观者，偶尔说两句不着调，机灵？或针砭时弊讽刺的话，让想要对他一探究竟的人撞在墙上人仰马翻。

“要是你清醒着，听到我这句话，恐怕早就失态了，对不对，楚斩雨，我本来想叫费因·罗斯伯里来刺激一下你，说不定你会更有反应；想想，在当初秘密开庭的那天，全场里最能与你共情的人，其实是我，那种努力想要摆脱旧日之影，旧日的影子却顺着时光的脉络爬上来的感觉，很不好受吧，我懂你，因为我也是从地狱里爬出来的人啊。”威廉找了处干净的地方盘腿坐下，仰着头看装满液体的收容舱，液体微微亮起的光均匀地涂抹在他的脸上，各处开关时不时会有微弱的电流淌过，像萤火虫摇曳着长长的尾巴，在夜色的麦草地里掠过米粒大小的身影，而盘坐其间的威廉松弛了表情，在这个中年男性的脸上竟然露出了天真的神情，和可口可乐上的宣传广告有点像了。

“有人说，人活着学习的历史，就是什么都学不到的历史，但我活着，的确学到一些东西：如果被迫要离开生长许久，把自己的青春，爱与所有的过往深埋在的一个地方，无论何时何地离开，都不能是慢慢的，循序渐进地离开，要残忍决绝地大踏步向前。”威廉微笑，朝着空气中仿佛几不可见的某人伸出手，几点荧光如花瓣飘落于掌心，“因为无论怎么反思，过去的时光已然消散，所以看起来单纯无害，但每一次回忆都会加深你对了如指掌的