“为什么？她做了什么？”

警察没有直接回答，而是站起身，犹豫了片刻。“你在这里等一下，我去找警长。”

麦考夫被留在空荡荡的接待区。墙上贴着几张通缉令和社区安全公告，角落里的饮水机发出低沉的嗡嗡声，时间一分一秒地流逝，每一秒都像一枚细针，轻轻刺痛他的皮肤，他开始观察周围的一切，试图从这些细节中拼凑出正在发生的事情：地板上有一道长长的划痕，像是被重物拖拽留下的；墙上挂钟的秒针跳动时发出轻微的咔哒声；远处传来模糊的说话声，听不清内容，但语调严肃，不知过了多久，可能是十分钟，也可能是一小时，一个身材高大的中年警察走了出来。他穿着比年轻警察更正式的制服，胸前别着几枚徽章，表情凝重。

“你是麦考夫·威尔逊？”

“是的，先生。我想见我妈妈。”

“孩子，跟我来。”

麦考夫被带进一条长长的走廊，两侧是紧闭的门。有的门上挂着“档案室”或“设备间”的牌子，有的则没有任何标识。走廊尽头有一扇特殊的门，上半部分是磨砂玻璃，只能看到里面晃动的人影轮廓。警察停下脚步，示意麦考夫透过玻璃看。

他踮起脚尖。

玻璃后的房间里有三个人，两个穿着制服的警察坐在桌子一侧，对面坐着的是——母亲，她的背影麦考夫再熟悉不过。

微微前倾的肩膀，总是扎成低马尾的黑色头发，那件洗得发白的蓝色开衫，但她此刻的姿态很奇怪，肩膀紧绷，头低垂着，像一株被霜打蔫的植物。

“妈妈……”麦考夫不由自主地轻唤出声，尽管知道她听不见。

就在这时，房间里的一名警察说了句什么。由于隔音，麦考夫听不清具体内容，但他看见母亲的身体猛地一僵，然后慢慢地、极其缓慢地瘫软下去，仿佛体内的骨头突然被抽走了，她的头垂得更低，双手捂住脸。隔着玻璃，麦考夫看见她的肩膀开始颤抖——她在哭泣，无声剧烈地哭泣。

那个警察又说了一句话，这次，母亲放下了捂着脸的手，抬起头。她的脸在磨砂玻璃后变得模糊不清，但麦考夫能看见她在点头，缓慢而沉重地点头，一次，又一次，仿佛每一次点头都用尽了全身的力气。

“他们在说什么？”麦考夫转头问身边的警察，声音里带着他自己都未察觉的恐惧，高个子警察沉默了片刻。“关于发生在里士满的一桩案件。”

“什么案件？我妈妈不会做坏事的！她连飞蛾都不忍心打死！”

警察的表情更加凝重了。他伸出手，似乎想拍拍男孩的肩膀，但在半空中停住了。“孩子，有些事情……比我们想象的复杂。你妈妈现在需要法律帮助，我们已经联系了公设辩护人。”

麦考夫不懂什么是“公设辩护人”，但他从警察的语气中听出了事情的严重性。他重新把脸贴向玻璃，渴望能穿透那层磨砂，看清母亲的表情，读懂她的唇语。

但一切都是徒劳，他只能看见一个模糊的身影，在冷白色的灯光下，变得越来越小，越来越遥远。

“我可以和她说句话吗？就一句？”

警察摇了摇头。“询问结束前不行。不过……也许明天可以安排探视。今晚你先回家，桑德斯太太说她会照顾你。”

“我不走！我要等我妈妈一起回家！”

“孩子，你妈妈今晚回不了家。”

警察的声音里终于露出疲惫和不耐烦，“好孩子，她必须留在这里。”

麦考夫感到一阵眩晕。

走廊的墙壁似乎在向他挤压过来，天花板上的荧光灯发出令人作呕的嗡嗡声。

他想起早上的梦——断裂的轨道，下坠的飞车，无法控制的坠落。

原来梦真的是预兆，只是他错误地理解了它的含义：不是游乐园的云霄飞车。

而是生活本身脱离了轨道，正冲向未知的深渊。警察蹲下身，直视他的眼睛。“里士满发生了一起命案，一个叫程慕的女孩被杀了。所有的证据都指向你妈妈。”

“不可能。”麦考夫立刻说：

“我妈妈在里士满是去帮忙照顾生病的病人，她不会伤害任何人。”

“现场有她的指纹，她的头发，还有目击者看见她在案发时间出现在那栋房子里。更重要的是……”警察停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“她承认了。”

“承认什么？”

“承认是她杀了程慕。”

麦考夫的世界在那一刻彻底碎裂，有人用重锤击碎了他赖以生存的玻璃穹顶，碎片如雨般落下，每一片都折射出扭曲的现实。他张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是塞满了干燥的沙砾，每一次呼吸都带来刺痛。“不。”他终于挤出一个字，声音嘶哑，“她在撒谎，她肯定在撒谎。”

警察的眼神充满了怜悯。“孩子，我们有完整的证据链。而且是她自己供认的，在听到某个名字之后……”

“什么名字？”

警察没有回答，而是站起身。“走吧，我送你回家。明天再来看她。”

回家的路上，麦考夫一言不发。警车缓缓驶过熟悉的街道——他每天上学的路，母亲买菜常去的杂货店，周末他们一起散步的公园。这一切都还在那里，却又都不同了。夜色中的小镇像一张褪色的老照片，失去了所有鲜活的色彩。

桑德斯太太等在门口，眼睛红肿。她把麦考夫搂进怀里，喃喃地说着“可怜的孩子”。麦考夫僵硬地接受着拥抱，脑子里只有一个念头：这是个错误，巨大的错误。母亲不可能杀人，更不可能承认自己杀了人