七月的阳光熔化了玻璃，黏稠灼热地浇在格洛斯特小镇的石板路上，麦考夫·威尔逊背着帆布书包，轻快地跳过雨后形成的小水洼，他今年十岁，个子在同龄孩子中显得瘦小，但那双灰色的眼睛异常明亮，像两颗被雨水洗净的鹅卵石。

“妈妈今天该回来了。”

他自言自语，嘴角不自觉地上扬，书包里装着他这周在学校画的三幅画：一幅向日葵，一幅自画像，还有一幅是母亲爱尔莎·布坎南的侧影，美术老师说他有天赋，麦考夫打算用这些画作为欢迎母亲回家的礼物，推开那扇漆皮剥落的绿色木门，家里异常的安静。麦考夫喊了一声“妈妈？”。

回答他的只有厨房水龙头滴水的声音，哦对了，他想起昨天电话里母亲匆匆的话语：“亲爱的，我要去里士满一趟，姨妈家有点事需要帮忙。大概三天，周五晚上就回来。冰箱里有炖好的牛肉，热一热就能吃。”今天正是周五，麦考夫看了看墙上那只停了多年的挂钟，母亲曾说那是她父亲去世的时刻，钟就在那一刻停摆。

她再也没有上过头条。

麦考夫不懂为什么一个人要让时间凝固在悲伤的瞬间，但母亲每次说这件事时，眼中总会泛起薄雾，他便不敢多问，他决定给母亲惊喜；他将书包放在沙发上，麦考夫卷起袖子，开始打扫这个不到七十平方米的小公寓，他擦桌子，拖地板，将散落在各处的书本按大小排列整齐。

母亲爱书，尽管买不起那种典藏版的，她总是从旧货市场淘回一些封面磨损的书，狄更斯、勃朗特姐妹、偶尔还有几本俄文小说的英译本，麦考夫看不懂那些厚重的俄文书，但他喜欢看母亲阅读时的侧脸，那时她的眉头会微微舒展，仿佛暂时逃离了生活的重压，打扫完毕，麦考夫感到一阵疲倦袭来。他倒在床上，床单还残留着母亲常用的薰衣草皂香气，窗外的光线逐渐变得柔和，从刺眼的白过渡到温暖的金黄，他闭上眼睛，很快就沉入了梦乡。

在梦里，他回到了六岁那年的夏天。母亲带他去了布里斯托尔的游乐园，那是他们唯一一次奢侈的出游。

母亲打了三份工才攒够旅费，早上在面包店帮工，下午去图书馆整理书籍，晚上则为邻居的孩子补习数学。在梦中，游乐园的色彩比记忆中更加鲜艳：旋转木马的金色装饰闪闪发光，像粉红色的云朵漂浮在空中，人们的笑声如同清脆的铃铛。

“妈妈，我想坐那个！”小麦考夫指着高耸入云的云霄飞车。

爱尔莎的脸色白了白——她有轻微的恐高症，麦考夫不知道。

但看着他期待的眼神，她咬了咬嘴唇，露出温柔的笑：“好，我们一起坐。”

他们排了长长的队。母亲的手一直紧紧握着他的，手心有些潮湿，终于轮到他们，安全杆咔嗒落下，将身体固定在座位上。飞车开始缓慢爬升，越来越高，地面上的行人变成移动的小点，在最高点，母亲突然转头对他说：“麦考夫，无论发生什么，你要记住，妈妈永远——”

话音未落，飞车猛地向下俯冲。尖叫声四起，风猛烈地刮过脸颊，就在这一刻，麦考夫看见前方的轨道裂开了一道黑色的缝隙，迅速扩大，像一张贪婪的嘴。飞车脱离轨道，冲向虚空，失重的感觉攫住他的内脏，地面以可怕的速度逼近，砰！

疼痛从肩膀传来，麦考夫猛地睁开眼睛，他发现自己躺在地板上，刚才从床上滚了下来。梦境残留的恐惧让他心跳如雷，他躺了好一会儿才缓过神，慢慢坐起来，窗外已经完全暗了下来，街灯在潮湿的街道上投下昏黄的光晕。

就在这时，门猛烈敲响。

“麦考夫！麦考夫·威尔逊！你在家吗？”是邻居桑德斯太太的声音，急促而尖锐。麦考夫赶紧爬起来开门，门外的老太太脸色苍白，一只手捂着胸口，另一只手还悬在半空，保持着敲门的姿势。

“好孩子，你得去治安局，现在就去！”桑德斯太太喘着气说。

“治安局？为什么？”

“你妈妈……天哪，我该怎么跟你说……警察把她带走了！出大事了！”

麦考夫的大脑一片空白。

治安局？警察？

在他的印象中，警察是戴着头盔、骑着高头大马在节日游行的体面人物，是帮老人过马路、给迷路孩子找妈妈的善良职业。人被带去治安局这件事，他从未将其与负面含义联系起来——直到此刻，从桑德斯太太惊恐的眼神中，他第一次捕捉到了不祥预兆。“我妈妈怎么了？”他的声音很轻。

“我听说……唉，我也说不清，好像跟一桩命案有关，是里士满的，你亲戚家……你赶快去吧！”麦考夫没有换鞋，穿着拖鞋就冲出了门。夜晚的小镇街道安静得诡异，只有他的脚步声在石板路上回响，治安局位于镇中心，是一栋灰色的二层建筑，窗户里透出冷白色的灯光。

麦考夫推开沉重的玻璃门，接待台后面坐着一名年轻的警察，正在整理文件。他抬头看见站在门口喘气的男孩，皱了皱眉：“孩子，这里不是玩的地方，快回家去。”

“我找我妈妈。”

麦考夫说，声音有些颤抖，“她叫爱尔莎·布坎南，他们说……她被带到这里来了。”警察的表情瞬间变了，那是年少的麦考夫无法完全理解的复杂神情，惊讶中掺杂着同情，他放下手中的文件，绕过接待台，蹲下身与麦考夫平视。

“你叫麦考夫，对吗？”

男孩点点头。

“听着，孩子，你妈妈……她现在不能见你。她在接受询问。”