在梦中来访。

她不完全相信。

但那种集体的、安静的接纳感，像温水流过她龟裂的心。

她开始明白主教说的能量变化——一个人在被完全接纳的环境中，自然地放松、疗愈，卡斯珀的状态有轻微改善。

撞击玻璃的次数减少了，嘶鸣声中的尖锐频率降低了。科研人员报告说他的脑波出现了一种新的模式——不是平静，而是一种……专注。像在倾听什么。

仪式前一天，安洁莉娜和威廉一起吃晚餐。玛格丽特和艾米丽已经被保姆哄睡，餐厅里只有他们两人，长桌上点着蜡烛。

“明天我会去苏格兰。”安洁莉娜说，切着盘中的鲑鱼，“可能待几天。”

威廉点点头。

“为了卡斯珀的仪式？”

她抬头看他。“你知道？”

“陈博士告诉我了。”威廉啜了一口红酒，“她说这是目前最人道的选择。”

“你同意吗？”

威廉放下酒杯，看着她。烛光在他脸上跳跃，让他的表情难以捉摸。

“我同意的是，这是你的选择。卡斯珀是你的儿子，你承受的痛苦最深。如果这能给你……给他……带来一些平静，那就去做。”他停顿，“需要我陪你去吗？”

安洁莉娜惊讶了。“你愿意？”

“他是我的儿子。”

威廉重复了之前说过的话，然后补充，“而且，我想看看。看看这种……非科学的途径，能走到哪一步。”

于是他们一起去了苏格兰。疗养院被简单布置过：大厅中央铺了一圈蜡烛，围绕着卡斯珀的维持舱。

科研部用特殊运输设备把它运了过来。信徒们坐在周围，低声吟诵着那首歌。声音低沉，共鸣，像大地本身在哼唱。

卡斯珀在维持舱里异常安静。复眼缓缓转动，扫视着周围的人和烛火。

主教穿着简单的亚麻长袍，站在维持舱前。他示意安洁莉娜和威廉上前。

“触摸玻璃。”他说，“想着你们想对他说的话。不是用语言，而是用感觉。”

安洁莉娜和威廉各伸出一只手，贴在维持舱两侧。玻璃冰凉。安洁莉娜闭上眼睛，努力集中思绪。她想说什么？对不起？我爱你？请原谅我？

最后，她只是想着卡斯珀小时候的样子——不是畸形缓解后的短暂时刻，而是刚出生时，那个青紫色的、挣扎的小身体。

她想着自己第一次抱他时那种混合着恐惧和爱的感觉。

想着他的手指抓住她手指的那一毫米。

对不起，我带你来这个世界，却给了你这样的痛苦。

我爱你，即使我不理解你现在是什么。

如果你要走……

那就走吧。我放你走。