的东厢房，每日煎药，药香代替了茉莉的芬芳，终日弥漫在院子里，父亲不能去书房了，书却还要读，我就成了父亲的小书童，每天从书房挑几本书送到东厢房，父亲靠在床头，脸色苍白，只有眼睛还亮着，他让我坐在床边的杌子上，给他念书听。

念的多是笔记小说，《阅微草堂》《聊斋》之类，父亲听得很认真，有时会插话：“这里……停一下，小玉你猜这狐仙为何要帮那书生？”

“因为书生是好人？”

父亲笑了，笑得太急，又咳嗽起来。母亲忙进来拍背，父亲摆摆手，等气顺了才说：“因为书生守诺，前世的诺今生来践。人这一生，最重就是一个信字。对己守信，对人守信，对道守信，守信……就不能回头啊。”我不懂父亲为何总说不回头，只是喜欢这样陪在父亲身边的日子。

阳光从支摘窗斜斜照进来，灰尘在光柱里跳舞，父亲瘦削的手搁在锦被上，手指修长，指节分明，我念书时，父亲会轻轻打着拍子，像在听戏，药一碗碗喝下去，父亲却不见好，反而一日日消瘦下去。脸颊凹下去，颧骨凸出来，只有那双眼睛，依然清亮得让人不敢直视。

腊月里下了一场大雪。雪积了半尺厚，把整个北京城捂得严严实实，我堆了个雪人，插了根胡萝卜当鼻子，想给父亲看，跑到东厢房门口，却听见里面有人在说话，是母亲，声音带着哭腔：“……就不能缓缓吗？等开春，暖和了……”

父亲的声音很平静，平静得像结冰的什刹海：“树欲静而风不止。他们等不及了。”

“可你的身子……”

“身子不打紧。”

父亲咳嗽几声：

“要紧的是学堂不能废。新学堂要办下去，孩子是未来的种子。”

我听不懂，只觉心里慌慌的。他转身跑回自己屋里，把头埋进被子。

被子上有母亲浆洗过的阳光味道，可我觉得冷，从骨头缝里往外冒冷气，开春前，父亲做了一件让全家震惊的事——他把祖传的田产卖了，管家福伯跪在父亲床前，老泪纵横：“老爷这是老太爷留下的产业啊！您这一卖，温家……温家可就……”

父亲靠在床头，脸色白得像宣纸，声音却斩钉截铁：“产业是死的，人是活的。新学堂缺钱，那些孩子不能没书读。卖。”母亲站在门外用帕子捂着嘴，肩头一耸一耸。我躲在母亲身后，看见福伯颤巍巍地退出去，背影佝偻得像棵枯树。

钱送走的那天，父亲精神似乎好了些。他让母亲扶他坐起来，又唤我到床边。

“小玉，把手伸出来。”

我伸出手，父亲从枕下摸出一枚温润的玉佩，放在他掌心，玉是羊脂白的，雕着一茎兰花，叶片舒卷有致。

“这是你爷爷给我的。”父亲的手指冰凉，“兰生幽谷，不以无人而不芳，小玉，你记住了：人活一世不是为了活给人看的。该开的花，哪怕在深山老林也要开；该走的路，哪怕荆棘丛生也要走。”

玉被捂热了，烫烫的贴在手心。

父亲又咳嗽起来，这次咳了很久，帕子上染了一滩暗红，母亲慌忙去端药，我站在原地，看着父亲闭上眼，胸口剧烈起伏，窗外的海棠树鼓出了今年的第一个花苞。

清明过后，父亲开始交代后事。

他把母亲叫到床前，说了很久，而我在院子里和墨团玩，偶尔听见一两句飘出来：“……苏州老宅……回去……”

“……小玉要读书……新学……”

“……箱子那套《船山遗书》……留给他……”母亲出来时，眼睛肿得桃儿似的。但她没哭出声，只是更沉默地做事，煎药、做饭、打扫，谷雨那天，父亲忽然说要吃豌豆黄。母亲亲手做了，用小碟子盛了送到床前，父亲只吃了一小块，剩下的给了我，豌豆黄甜丝丝的，傍晚，父亲让母亲把窗户打开，春风裹着柳絮飘进来，在屋子里打着旋儿，父亲看着窗外那株海棠，花已经开了一半，粉白粉白的。

“小玉，过来。”

小玉走过去，父亲握着他的手，那手瘦得只剩骨头，硌得他生疼。

“还记得不回头的故事吗？”

我点头。

父亲的眼睛望着窗外，望着那株海棠，望着海棠后面的天空，天空是淡青色的，有几缕晚霞，像谁用胭脂随手抹的。

“我选的这条路我不后悔。”

父亲转回头，看着我的眼神清澈如少年，“小玉，你长大也要选自己的路。选了，就走到底。别回头，啊？”我重重点头，那时还不懂不回头意味着什么，只是觉得，答应父亲的事，一定要做到。

父亲笑了，那是我最后一次看见父亲笑，淡如水面漾开的涟漪。

父亲走得也很安静。

立夏前三日，夜里下了细雨，雨声淅淅沥沥，打在瓦上，打在芭蕉叶上，我睡得不安稳，梦见自己在一条很长的路上走，路两边开满白色的花，他想回头看，却记起父亲的话，咬牙往前走。

天快亮时，母亲来推醒他，声音哑得不成样子：“小玉……去看看你爹……”

东厢房里点着灯，父亲平躺在床上，穿着那件他最爱的竹布长衫，双手交叠在胸前。眼睛闭着，神态安详，像睡着了，我走过去拉住父亲的手，手已经凉了，硬了。他没有哭，只是盯着父亲的脸看，想记住每一个细节：微蹙的眉间，挺拔的鼻梁，抿着的唇，父亲嘴角似乎还有一丝笑意，母亲却开始哭，声音压得很低，像受伤的动物在呜咽，刘妈、福伯都来了，院子里响起杂沓的脚步声，压低的说话声，我却觉得世界很安静，安静得能听