见烛花爆开的声音。

我松开父亲的手，走到窗前，雨停了，天边泛起鱼肚白。那株开满花的树在晨光里静立，满树繁花有几朵被夜雨打落，零落在湿漉漉的泥地上，我转身最后看了父亲一眼，然后走出房门，没有回头。

院子里，墨团蹲在石阶上，绿眼睛望着他，我走过去抱起猫，猫身上有夜露的潮湿气息，但是暖烘烘的，太阳出来了，第一缕光穿过云层，照在夹竹桃花上，花瓣上的雨珠晶莹剔透，每一颗都装着一个小小的、金色的太阳，父亲葬在西山。

没有大操大办，几个学生来送行，墓很简单，青石碑上刻着温公静安之墓，没有头衔，学生们在墓前鞠了躬，其中一个戴眼镜的年轻人红着眼眶对我说：“温先生是真正读书人，他走了是时代的损失。”我只是默默地看着黄土一锹锹盖上去，盖住父亲的棺木，盖住那个叫父亲的男人。

送葬回来，母亲开始收拾行李，他们要回苏州了，老宅还在，但已物是人非，家里的东西，能带的带，不能带的送人或变卖。书房里的书大部分捐给了新学堂，我只带了几样东西：那枚兰花玉佩，父亲常用的一方歙砚，还有一套《船山遗书》临走前一夜，我又去了一趟书房。

书架空了，四壁萧然，月光从窗棂照进来，在地上画出整齐的格子，站在父亲常站的位置，看向窗外——夜色中的海棠只剩模糊的轮廓，像一团墨渍，墨团走过来，蹭他的腿，我蹲下，抚着猫背：“你要跟刘妈过了，她会待你好的。”

猫喵了一声，绿眼睛在黑暗里发光，第二天清晨，马车等在胡同口，我和母亲最后看了一眼温家小院。

花已经谢了，绿叶蓊郁。母亲锁上大门，铜锁咔哒一声，像合上一本书，马车驶出棉花胡同，驶过琉璃厂，驶出彰义门，我一直回头望，望见城墙的轮廓在晨雾中渐渐模糊起来，母亲很紧地握着我的手。

马车颠簸着，怀里的书沉甸甸的，我掀开车帘，前方是陌生的官道，两旁田野青青，远处青山如黛，太阳升起来了，照在官道上，照在田野里，照在马车上。光很亮，亮得刺眼，马车轱辘转动，驶向南方，驶向一个没有父亲的未来，我抱着书，坐得笔直，像一株小小正在拔节的竹子。

——温其玉

11.7日，于北京大学。