、灰蒙蒙的光。然后她看见了他。

不是背影。

这一次他正对着她。

他就站在几步之外，穿着那身沾满灰尘的军装，肩章上的星星磨损得几乎看不清。他的脸比照片里更瘦，眼眶深陷，嘴唇干裂，眼睛——那双深蓝色的眼睛——正望着她，不，不是在看她。

是穿过她，望向她身后的某个地方。

她想开口说话，想问他是谁，问他为什么痛苦，问他为什么站在悬崖边缘往下看。但她的喉咙被堵住了，发不出任何声音。

然后她听见了。

不是语言，更像是直接涌入脑海的感知：他累了。他真的很累。他已经走了太久太久，背负了太多太多。他不知道还要走多久，也不知道终点在哪里。但他在走。即使每一步都像踩在刀尖上，他还是在走。

他停下来过吗？

想过放弃吗？

无数次。

那为什么还在走？

短暂的沉默。然后她“看见”一些画面闪过：一个男人的脸，满脸是血却还在笑；一个女人的手，轻轻抚摸过一个孩子的脸颊；一个少年站在夕阳里，绿眼睛里满是促狭的光；还有很多人，很多很多她不知道名字的人，他们的脸像潮水一样涌来又退去。

她不知道他们是谁，但她知道一件事：

他在为他们走。

即使他们都不在了，他还是在为他们走，然后他开口了。

他的嘴唇动了动，发出一个词。她听不见，但她知道那是什么——

我要活下去。

安吉拉猛地睁开眼睛。

她跪在地上，脸埋在双手里，泪水顺着指缝往下流。口腔里的甜味还在，那暖流还在体内流动，但她的心被一种她从未感受过的、几乎要撕裂她的情绪攫住了。

那不是悲伤。

是比悲伤更重的东西。

是看见一个人背负着整个世界往前走，却没有人能帮他一把的那种感觉。

那晚的仪式结束后，她没有像往常一样离开，她跪在原地，看着人群散去，看着执事收拾祭坛上的圣餐，看着主教脱下深红祭袍，露出里面被汗水浸透的衬衫。主教注意到她，走过来，在她身边蹲下。

“孩子，你需要什么吗？”

安吉拉抬起头。她的眼睛红肿，脸上的泪痕还没干。

“主教，”她开口，声音沙哑得像石头摩擦石头，“他……他知道吗？”

“知道什么？”

“知道我们在……吃他？”

主教沉默了一会儿。然后他伸出手，轻轻放在她的肩膀上。

“他不知道。”他的声音很轻，“他现在还不知道自己是谁。他的记忆被封印了，他的意识被蒙蔽了。他以为自己是人，以为自己只是另一个战士。他不知道那超越者的力量在他体内流动，不知道他背负的是神的使命。”安吉拉盯着他。

“那……那如果我们告诉他呢？”

“不能。”主教摇头，“他的觉醒必须自然发生。过早的揭示会摧毁他的意识。我们必须等待，必须祈祷，必须用我们的虔诚和爱，为他铺好觉醒的道路。而我们分享他的身体，就是这铺路的一部分。通过我们的身体，他的力量得以流动；通过我们的虔诚，他的意志得以强化。”

安吉拉不知道该说什么。

主教站起身来，回头看了一眼祭坛上剩余的圣餐，“你知道我们为什么叫他‘路西斐尔’吗？”他问。

安吉拉摇头。

“‘路西斐尔’——晨星，黎明之子。在最古老的传说里，他是光明的承载者，是神最完美的造物，因为拒绝向人类屈膝而坠落。但他坠落之后呢？传说没有说。也许坠落本身就是使命，是为了来到我们中间，成为我们的一员，背负我们的罪，最终——把我们带回光里。”他转身离开。

安吉拉跪在原地，望着祭坛上那些玻璃容器。盛着血的，盛着肉的，在导光管的暖光中泛着湿润的光泽。

那个人的肉。

那个人的血。

那个人的疲惫，孤独，绝望，还有那几乎要将身体撕裂的痛苦。

他在为他们走。

为他们所有人。

为四十亿死去的灵魂，也为他们这些活下来的人。

而她，她们，他们——在吃他。

她不知道自己跪了多久。等她终于站起来，走出地下室，回到地面时，人工穹顶上已经模拟出清晨的光。阳光洒在她身上，但她感觉不到温暖。

那天之后，安吉拉开始改变。

她不再只是周日参加礼拜。她开始每周来三次，后来每天来。她申请成为执事的助手，帮忙清洗那些从科研部淘来的废弃物资，帮忙布置祭坛，帮忙分发圣餐。她开始学习安吉力克教会的神学文献，背诵那些她曾经觉得晦涩的教义，抄写圣歌的歌词。

她不再只是吃他的肉、喝他的血。

她开始用一切方式接近他。

有人告诉她，教会有一些更深入的修行方式——通过冥想，通过与圣餐更深层的连接，可以更直接地感知到那超越者的存在。她试了。深夜独自跪在礼拜堂里，把那小块肉含在舌下，让它慢慢融化，然后闭上眼睛，任由那暖流将自己淹没。

大多数时候她只能看见片段：一只沾满血的手，一双深蓝色的眼睛，一个转身离去的背影。但偶尔，非常偶尔，她能“听见”什么——不是语言，更像某种直接的意念：他在想一个人，想一个叫艾伦的人。他在想一个地方，一个有很多树和很多水的地方。他在想一件事，一件他必须去做但不知道能不能做到的事。

她不知道艾伦是谁。

不知道那个地方在哪里。

不知道那件事是什么。

但她知道他在想。

在