安吉拉没有告诉任何人那天晚上的看见，起初她以为是自己的错觉——那短暂的、转瞬即逝的知觉，那个疲惫的、站在悬崖边缘往下看的人。但接下来的日子里，那种感觉开始反复出现。不是每天，但足够频繁：有时是在午休时闭眼的瞬间，有时是在深夜失眠的寂静里，有时甚至是在上班途中，人群熙攘的通道里，忽然一阵恍惚，她就又看见了他，不是画面，更像是直接涌入神经的感知，她知道他很疲惫，知道他背负着什么，知道他无数次想过放弃——但她同时也知道，他还在往前走。

不知道为什么，就是知道。

第七次圣餐之后，那种感知变得更清晰了。她“看见”他站在某个高处，风很大，吹乱了他的头发。他的眼睛是蓝色的，很深的蓝，像火星夜空最暗处的那种蓝。他望着远处，嘴唇微微动了动，像是在说什么，但她听不见。

那天晚上回家后，她跪在床边哭了很久，不是因为悲伤。是因为那一刻她忽然明白了一件事：他在痛苦，而她在吃他的肉、喝他的血，以此来接近神。

她不知道自己是什么。

但即使这样想，她还是无法停止。第八次圣餐，第九次，第十次。每一次她都告诉自己这是最后一次，但每一次当圣乐响起，当那熟悉的熏香气味飘进鼻腔，她的身体就不由自主地站起来，走向队列，张开嘴。

第十一次圣餐之后，她开始做同一个梦，梦里她站在一片废墟上。周围什么都没有，只有断裂的钢筋和扭曲的金属板，以及一种深沉的、几乎能压碎骨头的寂静。她低头看自己的手，手里捧着一块肉，温热的，还在微微颤抖。

然后她抬头，看见他。

他就站在不远处，背对着她，穿着军装，肩章上沾满了灰。

她想开口叫他，但喉咙里发不出声音。她只能看着他，看着他慢慢转过身来。

每次都是这个时候醒来。

每次都在黑暗中睁着眼睛，心跳如擂鼓，嘴里还残留着那若有若无的甜味。

第十二次圣餐是在两个月后。

那天她照常走进地下室，照常找到第三排长椅末端的位置，照常跪下来等待仪式开始。但今晚有些不同——人群比往常多，空气中弥漫着一种躁动的、难以言喻的气氛。有人在低声交谈，有人在流泪，有人跪在地上不停叩首。

圣乐响了很久才停下。

主教走上祭坛，今晚他的祭袍是深红色的，领口绣着金色的星轨，袖口有暗色的污渍——后来她才意识到那可能是血。

“兄弟们，姐妹们。”他的声音比往常更沙哑，“今夜，我要告诉你们一个消息。”

人群安静下来。

“两个月来，我们一直在分享那位战士的血和肉。我们感受过他的痛苦，他的疲惫，他的孤独。我们知道他站在悬崖边缘往下看。但我们不知道的是——”他停顿了一下，“那位战士，他本身，就是那超越者的容器。”

安吉拉的心跳漏了一拍。

“科研部有我们的兄弟姐妹。”主教的声音在颤抖，“他们冒着巨大的风险，为我们提供了更多的信息。那位战士的血液样本分析结果显示，他的细胞活性是正常人类的数百倍。他的自愈能力，他的代谢速度，他的神经反应阈值——全都超出了人类生理的极限。他不是改造人。不是实验体。他是更古老的存在，是更原初的力量在人间的显化。”

人群中有人惊呼出声。

安吉拉攥紧了双手，指甲掐进掌心。

“我们的圣餐，我们的血与肉——”主教张开双臂，“不是来自一个普通的战士。是来自那超越者自己。是来自那位降临时，选择以人形显现的神圣意志。我们在分享的，是神自己的身体。”

那一刻，安吉拉觉得自己听错了。

但周围人的反应告诉她没有。有人跪下来大声哭泣，有人开始用头撞击地板，有人伸出双手向着祭坛的方向，嘴里喃喃念着什么。

主教继续说话，但安吉拉已经听不进去了。

她低头看着自己的手。这双手捧过他的肉。这双手接过他的血。她的舌尖尝过他的甜，她的身体感受过他的疲惫，她的梦里出现过他的背影。

她一直以为自己在吃一个战士，一个守护者，一个和她一样会痛会哭会笑的人。

现在他们告诉她，那是神。

是那个寂静之日降临的神。

是那个抽走四十亿灵魂的神。

是那个她父母死在撤离舱门口的神。

她不知道自己跪了多久。等她回过神来时，圣餐仪式已经开始。前面的人一个个走上前去，张开嘴，接受滴血，领受一小块粉色的组织。有人像往常一样颤抖，有人流泪，但这一次，更多的人在领完圣餐后直接跪倒在地，身体剧烈抽搐，嘴里发出模糊的呜咽声。

轮到她时，她站起来，走向祭坛。

每一步都很重。

执事照常用镊子夹起一小块组织，放进她掌心。温热，很小，边缘不规则。另一个执事用滴管吸取暗红色液体，滴在她舌头上。铁锈味散开，和之前无数次一样。但那甜味——

那甜味变得不一样了。

不再只是若有若无的甜。那是某种更深的、更沉的东西，从舌尖蔓延到舌根，再从舌根沉进喉咙，最后坠入胸腔深处。与此同时，那股暖流也来了，但比之前任何一次都更猛烈，更像是某种实体——

像一只手，从她体内缓缓伸出来，抓住她，把她往某个方向拉。

她闭上眼睛。

这一次的看见不一样。

她站在一片虚空中。

没有上下，没有前后，只有无尽的