，点点头，不说话。

他不觉得自己有什么出息。他只是做题，背书，考试。这些事他做得好，那就一直做。像吃饭睡觉一样自然。

五年级那年，班里来了个实习老师，姓林，刚从师范大学毕业，二十出头，说话轻声细语的，笑起来有两个酒窝。她教语文，也教他们写作文。

第一次作文题目是《我的家人》。

斯通对着空白的作文纸，坐了一节课。

林老师走过来，在他旁边蹲下，轻声问：“怎么了？不会写吗？”

“不会。”他说。

“那你想一想，家里都有谁？”

“没有。”

林老师愣了一下。

“我没有家。”斯通说。

林老师沉默了几秒，然后说：“那你就写你心里想的那个人。”

斯通抬起头，看着她。

“作文不一定非要写真实的家人，”林老师说，“你可以写你希望有的家人，或者对你很重要的人，都可以。”

那天晚上，斯通在宿舍里坐了很久。

他拿出笔，在作文纸上写了几个字，然后又划掉了。

他不知道怎么写她，他记得她的眼睛是绿色的，像猫眼石，像阳光下的小池塘。他记得她给他涂药膏的时候，手指很轻。他记得她说你是个傻孩子吗的时候，语气里有一点点责怪，但他不讨厌。

但他不知道怎么写。

最后他交了空白的作文纸，林老师没说什么，只是在发下来的作业本上写了一行字：没关系，等你准备好了再写，你这么聪明，肯定会有家人的。

他把那本作文本收起来，和其他人发给他的纸条放在一起，塞在枕头底下。

那盒空药膏也在那儿。

初中部在另一个院子，走路要十五分钟，斯通是那一年唯一一个考上初中部的福利院孩子。

走的那天，周大宝帮他把行李搬到门口，拍拍他肩膀：

“行啊以后就是中学生了。”

“你也加油。”斯通说。

周大宝嘿嘿笑：“我？我能混到毕业就不错了。”

他顿了顿，又说：“以后常回来看看。”

斯通点点头。

初中三年，和小学差不多。

他依然是年级第一。

依然是老师们嘴里的别人家的孩子。

依然是开家长会时座位空着的那一个。同学们换了一茬，有些人成了朋友，有些人只是点头之交，有些人压根不熟。

他不和任何人走得太近。

怕哪天又有人不见了。

怕哪天又有人走了，再也不回来。怕自己习惯了谁的存在，然后那个人就像那棵老槐树一样，一夜之间变成废墟。

所以他对谁都客气，对谁都礼貌，但从不让人真正靠近。

他像一台精密运转的机器，每天六点起床，晚上十一点睡觉，中间的时间填满课本和习题，考试，拿第一，拿奖学金，再考试，再拿第一，再拿奖学金。循环往复，像永不停歇的钟摆。

有一次，数学老师问他：“斯通，你这么拼命学，你有什么想做的吗？”

他想了想，说：“我不知道。”

但他心里知道。

他不想再回到那种日子——

蹲在收容点门口，一碗一碗吃盒饭，一个一个辨认被送进来的孩子，一直找，一直找，一直找不到。

他不想再经历那种感觉——手心里的药膏盒子是空的，但攥得那么紧，紧到指节发白，好像攥着就能攥住什么。

他要离开那种日子。

越远越好。

初三那年，学校里来了一批招生的人。

是科研部的。

他们在礼堂里放宣传片，放的是各种实验室、各种仪器、各种穿着白大褂的人走来走去，解说说这里是理工科的天堂，说进了这里就等于一只脚踏进了未来。

斯通坐在台下，看着那些画面，没什么感觉，但后来有一个环节，是让招生的人回答问题，有个学生举手问：

“你们那儿，有孤儿吗？”

全场安静了几秒。

招生的人笑着说：

“有。科研部不看背景，只看成绩。只要够优秀，谁都可以来。”

斯通的心动了一下。

那天下课后，他一个人坐在教室里，看着窗外发呆。

窗外有棵槐树，比福利院里那棵小一点，但也是槐树。

风吹过的时候，叶子哗哗响。

那时候他问她云有什么好看的，她说它们在走。

他当时不懂，现在好像有点懂了。

云会走，人会走，一切都会走。

但成绩不会走。分数不会走。那些写进档案里的东西，不会走，他可以凭借自己的能力拥有属于自己的东西，他低下头，翻开一本习题册，继续做题。

中考那年，他考了第一。

福利院给他办了庆功会，阿姨们做了好几道菜，孩子们围着他鼓掌。

院长握着他的手，激动得眼眶发红：“你是福利院建院以来第一个考出这样的成绩的孩子，你给咱们争光了！”

他说谢谢。

但他心里想的是：这只是一个开始。

高中在县城，离家远，得住校。斯通收拾行李的时候，把那盒空药膏也放进去了。周大宝来送他，还是那副笑嘻嘻的样子：“以后发达了别忘了兄弟。”

“不会忘。”

“行，有你这句话就够了。”周大宝拍拍他肩膀，“去吧，别回头。”

斯通上了车，真的没回头。

但他从车窗里看见，周大宝一直站在那儿，手举着，挥了挥，又放下，又挥了挥。

他收回目光，看着前方。

前方是县城，是高中，是更远的地方。

高中和初中不一样。

人也多，课也多，题也多。每天早上六点早读，晚上十点下晚自习，回宿舍还要再学一会儿。食堂排队