要排很久，洗澡要抢位置，厕所永远有一股消毒水的味道。

斯通适应得很快。

他本来就是一个人，不需要适应谁，他依然成绩优异，依然年级第一，依然是被老师们挂在嘴边的优秀学生代表。但他依然沉默寡言，依然不和任何人走得太近。

“你每天除了学习还干什么？”

“睡觉和吃饭。”

“不干别的？”

“不干。”

同桌看着他，眼神里有点奇怪的东西：“你累不累？”

斯通想了想，说：“习惯了。”

他没说谎。

他真的习惯了。

他习惯了六点起床，习惯了十一点睡觉，习惯了中间全是题。

他习惯了独来独往。

但他偶尔也会停下来。

比如晚自习结束后，回宿舍的路上，他会抬头看天，如果天上有云，他就多看两眼。看它们慢慢地走，从左边走到右边，走出他的视线，又有新的云飘进来。

比如食堂做肉丸的时候，他会多打一份。肉丸圆滚滚的，冒着热气，他夹一个，放进嘴里，嚼一嚼。

没什么味道。

但他还是会吃完。

所有人都睡着了。

他会从枕头底下摸出那盒空药膏。握在手心里，握一会儿，再放回去。

药膏早就用完了，盒子也旧了，边角磨得发白，但盖子还能盖上，盖上的时候会发出轻轻的咔一声。

他很喜欢那一声。

像是什么东西，还在。