楚斩雨仰躺在废弃了望塔的金属网格平台上，火星基地的人造穹顶在三天前那场爆炸中损毁了七分之一，此刻头顶正是空缺处真实毫无遮拦的宇宙。

透过火星密度不到地球厚度1%的大气层，这个除了全球性沙尘暴期间几乎没有水汽和尘埃干扰的大气层，星光不会像地球一样闪烁得那么厉害而看起来是更稳定的光点，且能看到更多暗弱的星星。

银河也显得格外清晰和壮丽，像一道被撕开的陈旧伤口，无数光年外的死光跋涉而至，成为今夜俯视祂的眼睛，天空完全暗下来后如同璀璨的钻石尘埃带横跨天际，异常清晰，仿佛触手可及。

在夜晚可以看到不规则土豆状的火卫一福伯斯和移动缓慢的火卫二德莫斯，福伯斯会快速划过天际，其不规则的形状肉眼隐约可辨，投下微弱的光影；而德莫斯则像一颗忠诚的、不动的守卫星。

至于人类最初的摇篮——地球。

和它的卫星月球是火星夜空中最引人注目的双星，它们靠得非常近，地球是火星夜空中最亮的星体之一，在合适的时间可以看到一颗明亮的蓝色星点旁边，紧挨着一个更暗的小点，那就是月球：他们像一对亲密的伴侣，在黑暗的星空中散发着温柔的蓝白色光芒，那是吸引着祂的地方。

四肢百骸深处那种熟悉的抽痛，排异反应那种锐利的、想要把骨骼从关节处撬开的剧痛已经无关紧要了，已知的事实，像冷却的沥青灌进头脑，祂知道这是什么：

认知的毒性正在生理层面沉淀。

通过一系列的调查，祂完全可以因微知着，安吉力克教会存在的时间，比祂想象的还要久远，与会的人员更是不计其数。

在最初得知“天使教会”的时候，楚斩雨还不以为意。

可是如果连安洁莉娜这样第一夫人都信仰，都虔诚地往里面投入过大笔资金……

不需要威廉最后那句话，就已经能从中看出许多事。

我该怎么办？

二十四岁的楚斩雨第一次感到了绝望。

五岁的费因·罗斯伯里被按在检查台上，白炽灯刺得他睁不开眼。

穿防护服的女人用冰凉滑滑的探头划过他的脊椎，对身旁的记录员说：

“A0001对痛苦刺激的神经反馈延迟0.3秒，痛阈约为常人的十七倍，建议在后续训练中引入视觉补偿机制——让他看，让他知道那是痛。”

他们给他看纪录片。

二度异潮初临的影像资料，那些被序神无意识场域扫过的人类：有的人像沙堡般坍散，有的人体表绽开不可名状的增生组织，在街头哀嚎着爬行。

解说员的声音平静无波：

“……这是新历元年十一月一日，后来被称作‘寂静之日’的事件。全球瞬时死亡人口保守估计四十亿，后续因异体爆发、社会崩溃导致的死亡尚未计入。”

小费因眨着蓝色的眼睛。

他不觉得痛，只是困惑，画面里那些扭曲的身体，让他想起有一次不小心打翻的热蜡流淌凝固成奇怪的形状，他抬头问研究员：“他们为什么不动了？”

“他们死了。”

“死是什么？”

研究员顿了顿，选择了一个祂后来在许多场合回想起来都觉得讽刺的定义：“死就是……去了神那里，去了上帝那里。”

神。

那个抽走四十亿灵魂、把世界变成标本陈列馆的存在，在最早的官方叙事里甚至没有被命名，人们用“它”、“那个”、“不可言说者”，直到后来，某个幸存者聚居地的教士在布道时脱口而出——“路西斐尔”，晨星坠落之名，名字是驯服的开始，有了名字，它就可以被谈论、被描绘、最终被供奉 楚斩雨抬起手臂，横在眼前，遮挡过分明亮的星光，手腕内侧有一道旧疤，准确说是无数次自愈后留下的、肉眼不可见但祂自己能感知到的愈合轨迹，十一岁那年，祂在军校训练场徒手拆解一台报废的装甲车，合金板材边缘割开了这里的皮肤，血涌出来，又被迅速封住，教官冲过来时，伤口已经只剩一道浅粉色的纹路。

“你不痛吗？”教官问。

楚斩雨愣了愣。

痛？

祂低头看那道即将消失的痕迹，想了想，然后皱起眉头：

“报告教官，我很痛。”

表演很拙劣，教官盯着祂看了很久，最后拍拍祂的肩膀：“以后受伤了，就算不痛，也要喊出来。”

祂那时不懂，不痛为什么要喊？伤口会自己长好，就像太阳落山了明天还会升起一样自然，直到很多年后，在战地医院里，祂看见一个被截去双腿的年轻士兵咬着纱布闷哼，额头上全是冷汗，却对前来查看护理员和祂挤出笑容说没事，不怎么痛。

人类呼喊疼痛，从来不只是因为神经信号，更是为了索取联结。

我好痛的潜台词是请看见我，请怜悯我，请别让我独自承担。

“祂并非毁灭，乃是净化——安吉力克主教初代布道辞摘要：是我们，我们误解了十一月一日的雨。那不是灾难，是洗礼，旧人类文明臃肿贪婪、充满原罪，正如洪水前的世代，路西斐尔降临时，软弱者如尘土溃散，坚韧者却在磨砺中苏醒，这不是惩罚，是筛选。祂留下我们，不是偶然，是因为我们体内埋藏着新人类的种子……”

——王胥提供的档案。

乃是祂看到的信徒口供。

那一年祂正被关在特别教养的独立房间里，每天接受十二小时的行为矫正。

让祂观看更长时间、更精细的死亡影像，并记录祂的生理反应。

有一次，屏幕上播放一个母亲抱着异体化的婴儿哭泣