漂亮，然后抓住我的胳膊就摸。”

“那时爸爸妈妈在哪儿呢？”

“在园子里除草。”

“他摸的时候你说什么了吗？”

“什么都没说。我就从厨房里跑出来，去了园子里。”

“妈妈说过不许我们自个儿穿过铁轨。”

“那么是你的话怎么办？待在这儿让他摸？”

我看了看自己的胸部。“我没什么可摸的。我永远都不会有的。”

“哦。克劳迪娅，没有你不忌妒的事。你想让他摸吗？”

“不想，我只是讨厌什么事都最后才轮到我。”

“才没有。猩红热呢，不是你先得的吗？”

“没错，可是没得多久。好了，你去园子里干什么了？”

“我告诉了妈妈，然后她又跟爸爸讲了。我们一起回到家里，他不在那儿，我们就等着他。爸爸一看见他从走廊上过来，就把一辆旧三轮车朝他头上扔过去。他摔倒了。”

“他死了吗？”

“没有。他又爬起来，唱起了《愿上帝离你更近》。妈妈就用扫帚打他，不许他提到主的名字，可是他的嘴就是不停，爸爸一个劲儿地咒骂，所有的人都在尖叫。”

“哦，真糟糕，我老是错过各种事。”

“后来布福特先生拿着他的枪跑出来。妈妈让他到别处坐着去，爸爸说别，把枪给他。布福特先生就把枪给了他，妈妈惊声尖叫。亨利先生闭上嘴准备逃跑。爸爸冲着他开了枪，亨利先生的鞋跑丢了，他穿着袜子继续跑。这时罗斯玛丽出来说，爸爸这样会进监狱的，我揍了她。”

“揍得狠吗？”

“挺狠的。”

“所以妈妈又抽你了？”

“我告诉你了，妈妈没抽我。”

“那你干吗哭啊？”

“大家都平静下来后杜宁小姐进来了。爸爸妈妈正互相责怪是谁让亨利先生来家里住的，她就说妈妈应该带我去看看医生，因为我可能被毁了。后来妈妈就又开始一个劲儿地大喊大叫。”

“是冲着你吗？”

“不，冲着杜宁小姐。”

“那你哭个什么呀？”

“我可不想被毁了！”

“什么叫毁了？”

“你知道。就像马其诺防线那样。她就被毁了。妈妈说的。”她又开始流眼泪了。

我脑中浮现出一个又大又胖的弗里达的形象。那两条细腿肿得厉害，脸上堆着一层层抹了脂粉的肉。我感觉自己的眼泪也快流出来了。

“可是，弗里达，你可以锻炼，或者节食。”

她耸了耸肩。

“再说，人家查娜和波兰呢？她们不也一样被毁了吗？她们没有变胖啊。”

“那是因为她们经常喝威士忌。妈妈说是威士忌把她们掏空了。”

“你也可以喝威士忌啊。”

“我到哪儿去找威士忌呢？”

我们想了想这事儿。不会有人卖给我们威士忌的。再说我们没钱。我们家压根儿就没有过威士忌。谁会有呢？

“佩科拉，”我说，“她爸爸经常喝酒。她可以给我们找些来。”

“你觉得可能吗？”

“当然了。乔利总是醉醺醺的。咱们去问问她吧。用不着告诉她派什么用场。”

“现在就去？”

“当然，现在就去。”

“咱们怎么跟妈妈说呢？”

“什么都不用说。咱们直接从后门出去。分开走。这样她就不会注意到了。”

“好吧，你先走，克劳迪娅。”

我们打开后院尽头的栅栏门，跑下巷子。

佩科拉住在百老汇街的另一头。我们从来没去过她家，不过知道在什么位置。那是一幢灰色的二层楼房，楼下是店铺，楼上是公寓。

敲门无人应答，我们就绕到侧门。走近时我们听到了收音机里的音乐声，于是到处寻找这声音从哪里传来。我们头顶就是二楼的阳台，边上围着倾斜、腐朽的栏杆，马其诺防线独自坐在阳台上。我们抬头望去，情不自禁地抓住了对方的手。那堆山一般的肉，更像躺着而不是坐在摇椅上。她没有穿鞋，两只脚分别从两根栏杆间伸出来：肥大的脚掌上长着婴儿似的小脚趾；肿胀的脚踝把皮肤撑得又滑又紧；两条肥壮的大腿粗得像树桩，膝盖以下分得很开，以上则从松软的大腿内侧伸出两条马路，在裙子深处彼此紧贴，合在一起。一个深棕色的麦根汽水瓶从她那带肉坑的手里长出来，像一段烧焦了的手臂。她透过栏杆俯视着我们，打了个低沉而悠长的嗝。她的眼睛雨水般清澈，又让我联想到瀑布。我们俩谁都无法出声。我们都在想象未来会变成这个样子的弗里达。马其诺防线朝我们微笑着。

“你们要找什么人吗？”

我只好把贴在上腭的舌头拉直，“佩科拉—她住在这儿吗？”

“嗯，没错，可她这会儿不在家。她去她妈妈干活的地方拿衣服了。”

“那好吧，女士。她快回来了吗？”

“嗯，她得赶在太阳落山前把衣服晾起来。”

“哦。”

“你们可以等她回来。想上来坐坐吗？”

我们俩交换了下眼神。我又抬头看了一眼在她裙子深处交会的两条肉桂色的马路。

弗里达说：“不了，女士。”

“好吧，”马其诺防线似乎对我们的事饶有兴致，“你们可以到她妈妈干活的地方去看看，不过挺远的，在湖那边。”

“在湖的哪边？”

“去找一幢大白房子，旁边一辆手推车上全是鲜花。”

我们知道那幢房子，曾经对那辆有辐条的轮子前倾、栽着时令鲜花的巨大的白色手推车艳羡不已。

“难道你们不觉得走到那儿太远了吗？”

弗里达挠着膝盖。

“你们干吗不等她回来呢？你们可以上这儿来。想不想喝点饮料？”那两只吸饱了雨水的眼睛忽然亮了，露出灿烂的笑容，不像别的大人那样，笑得紧绷而有所保留。