只有四天的时候，被母亲用两块毯子和一张报纸裹着，放到了铁道边的垃圾堆上。幸亏他的姨婆吉米看见外甥女拿着个包袱从后门出去了，这才救了他一命。姨婆用磨剃刀的皮带抽了他母亲一顿，从那以后再也不许她靠近这个孩子。吉米姨婆一手把乔利拉扯大，有时在给乔利讲述救他的经过时还挺津津有味。他从姨婆的话判断，他母亲的脑子似乎不太对劲儿。可他始终没有机会证实，因为被皮带抽打之后她就逃走了，那以后再也没人听到过她的音讯。

乔利对自己被救心存感激。但偶尔也不这么想。有时他看着吉米姨婆用手指抓甘蓝菜吃，嘬着那四颗大金牙；或者闻到围在她脖子上的橡胶药袋的臭味；或者她在冬天为了暖和，让他跟自己睡一块儿，他看见她睡袍里干瘪皱巴的乳房时—这时他就会想当年索性死了是不是更好：掩埋在汽车轮胎中，头顶佐治亚州灰暗的天空。

上了四年学后，他才鼓起勇气问姨婆他的父亲是谁，住在哪里。

“我想应该是富勒家那小子，”姨婆说，“那时他经常过来晃悠，不过在你出生之前他就没影了。我想他去了麦肯。不是他就是他弟弟。没准儿他们俩都有份。我听老富勒说起过。”

“他叫什么名字？”乔利问。

“富勒，傻瓜。”

“我问的是他的名字。”

“哦，”她闭上眼想了想，叹了口气说，“想不起来了。萨姆，是吗？对，萨缪尔。不对，不对，不是。叫萨姆逊。萨姆逊·富勒。”

“为什么不给我起名叫萨姆逊呢？”乔利的嗓音压得很低。

两年后他退了学，在泰森饲料和种子店找了份工作。他负责清扫、跑腿儿、给麻袋过秤，以及把货物抬到大车上。有时，他们派他跟车夫一块儿赶车，车夫是个叫布鲁·杰克的好老头。布鲁经常给他讲《解放奴隶宣言》出台的老故事。黑人如何欢呼、叫喊和歌唱。有时还讲鬼故事，比如有个白人把妻子的脑袋砍下来，把她埋在沼泽地里，那个无头尸经常在夜里出来活动，因为没法看路，在院子里跌跌撞撞地瞎转，碰翻这个撞翻那个，一个劲儿地喊着要找梳子。他们经常谈论布鲁交往过的女人、年轻时参加过的斗殴，还提起他有一回替自己成功开脱而免遭鞭刑，其他人却挨了打。

乔利喜欢布鲁。长大成人后很久，他还记得他们在一起消磨的那些美好时光。还记得某年七月四日的教堂野餐上，有一家人准备破西瓜。几个孩子围成一圈观看。布鲁在圈外溜达着，一丝若有若无的期望的微笑让他的脸变得柔和了许多。那家人的父亲把西瓜高高地举过头顶—在乔利看来那人的两条粗壮的胳膊比大树还高，西瓜把太阳都遮住了。他个头很高，头向前倾，眼睛