断对老一套的行为和日常活动提起热情；他对女人的傲慢感到不解。他在肯塔基遇见宝琳时，她正靠着篱笆，用一条坏腿蹭着另一条腿。他在她内心唤起了整洁、魅力与快乐，这让他渴望与她共筑爱巢。他至今都没有搞清楚是什么摧毁了这种渴望。但他并不在这个问题上纠缠。他考虑得更多的是，自己昔日的那份好奇到底怎么了。如今，一切的一切都让他感到索然无味。对自己，对他人，他都不感兴趣。只有在喝酒的时候他才会感到略微解脱，看到些许光明，那点感觉熄灭后，就只剩下浑浑噩噩了。

然而婚姻生活中让他目瞪口呆、完全不知所措的事件还属孩子的降生。由于根本不懂如何抚养孩子，加上从来没有看到过父母抚养自己，他根本无法理解该如何处理这种关系。如果对积蓄财物感兴趣，他也许会考虑把他们视为财产的继承人；如果需要向某些不知名的“其他人”证明自己的本事，他也许会希望他们以他为榜样，为了他而出人头地。如果不是在十三岁时就成了孤儿，在这个世界上孑然一身，仅仅被一个垂老的女人抚养过，而她的年龄、性别和兴趣都与他本人的相去甚远，他也许会感到自己跟子女之间有种稳定的关系。而事实是，他固然会对他们有所反应，但那反应却总是取决于他那个时刻的感觉。

于是，一个星期六的午后，在春天淡淡的阳光下，他摇摇晃晃、满嘴冒着酒臭气回到家，发现女儿在厨房里。

她正在洗碗。她弓着瘦小的背俯在水池边。乔利隐隐约约看到了她，却说不清看见了什么，感觉到了什么。然后他觉得难受起来，接着，难受化作喜悦。他情感的变化依次是厌恶、内疚、怜悯，然后是爱。厌恶是对她年轻、无助、无望的存在的反应。她就那样弓着背，歪着头，像在躲闪始终威胁着却没有挥出的拳头。她何必要显得那么怕挨打呢？她还是个孩子—没有负担—为什么不开心呢？她那种对苦难明白无误的宣示其实是一种谴责。他真想拧断她的脖子—不过动作会很温柔。内疚和无能为力的感觉像一曲狂暴的二重奏般升腾起来。他能为她做些什么—曾经又做过什么？能给予她什么？能对她说些什么？一个贫困潦倒的黑人能对着自己十一岁女儿弯曲的脊背说些什么呢？如果他正视女儿的脸，定会看见那双惊恐却又充满爱意的眼睛。惊恐让他烦躁，爱意让他暴怒。她怎么胆敢爱他？她完全丧失理智了吗？他应该怎么应对这件事呢？回报吗？怎么回报？他那双长满粗茧的手怎样才能让她露出笑容？他对世界和人生的哪些了解对她有用？他粗壮有力的胳膊和喝得烂醉的脑袋做出什么成就才能让他获得自尊，反过来容许他