陈砚的意识像是沉在一片粘稠的黑暗里，直到一阵突兀的振动将他拽回现实。

那是他的手机，因为电力不足而自动关机。

“糟……我竟然忘了充电。”陈砚悔恨地说着，明明自己从不忘记充电，但昨晚……

眼皮重得像粘了胶水，他费力地睁开眼，映入眼帘的不是自家出租屋那盏暖黄的吊灯，而是一片哑光色的金属穹顶。

“嘶……”他倒吸一口凉气，试图撑着身体坐起来，却发现自己正被固定在一张包裹感极强的座椅上。胸口和腰间都被安全带紧锢着，冰凉的触感透过薄薄的衬衫渗进来，让他打了个寒颤。

这是哪里？

陈砚猛地转头，视线扫过四周。

他似乎身处一个狭窄的空间里，前后左右都是银灰色的合金壁板，上面布满了细密的纹路，像是某种复杂的电路。视线往下移，踏板前方有一条曲折且左右对称的缝隙，从脚下贯穿到穹顶，像是一扇可以打开的舱盖。舱内寂静无声，只有一盏指示灯，正有规律地、缓慢地闪烁着——亮、灭、亮、灭，像一颗在黑暗中呼吸的心脏。

机甲？

这个念头毫无预兆地闯进陈砚的脑海，随即让他浑身一震。

他下意识地抬手，触摸到冰冷的舱壁，指尖传来的金属质感真实得可怕。鼻尖萦绕着一股淡淡的、像是塑料混合着臭氧的味道，陌生又带着强烈的未来感。

这不是梦。

陈砚的心跳瞬间失控，砰砰地撞着胸腔，震得他耳膜发疼。他明明记得，自己应该跟平常一样去上班，跟平常一样下班回家，跟平常一样吃饭、洗澡、打电动，刚一登上那台自己花了大价钱配置的、专门为了游玩3A大作的高配电脑，屏幕右下角就弹出了一个游戏平台的推送窗口。

“恭喜您获得《在裂缝中求生》独家试玩资格！”

鲜红的艺术字跳出来，下面还有一行小字：“首款沉浸式机甲生存游戏，操控未来机甲穿越宇宙裂缝，在外星球建立殖民基地，为濒临爆炸的地球寻找新家园……”

当时他还笑了笑，心想这种噱头游戏也敢吹这么大的牛。地球人口爆炸是事实，新闻里天天说，但“穿越裂缝”“移民外星”怎么听都像是三流科幻小说的剧情。他随手点了“确认试玩”，想着反正现在睡觉还早，就当打发时间了。

然后呢？

然后……屏幕好像闪过一阵刺眼的白光？

陈砚的记忆在这里断了线。

他明明应该坐在电脑前，等着游戏加载界面跳出来，而不是被困在这么一个一看就造价不菲的机甲驾驶舱里！

他挣扎着想要解开安全带，手指却在慌乱中碰到了座椅上的一个凸起。

“啪嚓——”

安全带自己解开并且收进座椅里，周围寂静无声，机甲还没启动，处于休眠状态。这个认知让陈砚稍微冷静了一点，但更多的疑惑涌了上来。

这真的只是一款试玩游戏？还是……

他盯着那片银灰色的金属壁板，仿佛能透过它看到外面的世界。这里是游戏里的场景吗？可这一切都太真实了——安全带的勒感、金属的寒意、空气中的味道，甚至他因为紧张而加速的心跳，都清晰得不像虚拟。

如果不是游戏……那他为什么会在这里？

地球真的快要爆炸了？宇宙中真的有裂缝？而他，一个每天挤地铁、对着电脑敲键盘的普通工薪族，要驾驶着这台科幻机甲，去完成“拯救人类”这种只存在于电影里的任务？

陈砚用力掐了自己大腿一把，希望这只是一个梦。

清晰的痛感传来，他倒吸一口凉气，同时也彻底绝望了。

绿灯还在不知疲倦地闪烁着，像是在催促，又像是在嘲讽。

陈砚瘫回座椅上，脑子里一片空白。他想起自己买了却还没打完的3A大作，想起冰箱里剩下的半盒牛奶，想起明天早上还要交的工作报告……

那些琐碎的、平凡的、曾经让他觉得枯燥的日常，此刻却成了他最渴望回去的地方。

而现在，他被困在这台冰冷的机甲里，像一颗被随意丢弃在宇宙角落的棋子，连下一步该往哪走都不知道。

显示屏右下角的绿灯，依旧在固执地闪烁着。

“来都来了，也没办法，先想办法启动机甲，剩下的以后再说。”

失落后能够迅速振作是陈砚的优点，他开始寻找启动这台机甲的方法。

他试着动了动身体，才发现身下的座椅远比想象中舒服。不是那种硬邦邦的机械座椅，而是像记忆棉一样贴合着身体曲线，连腰部都有恰到好处的支撑。刚才没注意到，座椅边缘还嵌着一圈银色的环带，此刻正微微发光，散发出柔和的暖意。

“原来如此……”陈砚松了口气，下意识地靠向椅背。座椅的包裹感恰到好处，既不会让人觉得束缚，又能在机甲动作时提供足够的支撑。

他的视线重新落回座椅两侧的扶手，上面有着可以用手盖住的半圆形球体，仿佛是动画里见过的神经感应式操控台，正在微微发出亮光。他把手放在半圆型球体上，表面覆盖着一层温热的材质，像是某种仿生皮肤，触感竟和人类的皮肤有些相似。

难道这真的是《在裂缝中求生》的试玩？可这触感、这视觉、这连气味都考虑到的细节……哪款VR游戏能做到这种地步？

就好像是在呼应他的内心想法，面前的视觉影像出现了一行文字，「是否启动，YES/No」。

他回应了机甲的询问；“YES”，干渴的喉咙发出不像自己的沙哑声音，但机甲本身并不在意，座舱里的流光突然