内容提要：经历可以使人蹉跎，也可以成就一个人的光环。

　　那个‘惊心动魄’的午后并没有发生什么大事件, 程屿风盯了一整个下午的手机，没有热搜、没有不该出现的偷拍图。睡前接经纪人电话，告诉他目前没有人联系卖底片和备份, 应该是没拍到，这才能放心。

　　许屹选了一盘年代久远的录像带, 国外流进内地的老片子, 一出只有情情爱爱、拈酸吃醋的爱情群像音乐剧。

　　“看片么？”

　　“看、看片儿？！”程屿风对前几个小时发生的小插曲心有余悸，智商明显不在线, 他惊讶得变了声，嗓子劈出十万八千里。

　　许屹清清嗓子：“是我没说清楚, 我的意思是……看影片, 电影。”

　　“啊……”真尴尬，兴趣缺缺地瞄了一眼：“很久没有见过这种老式的录像带了, 还能放？”

　　“可以, 就是画质不太好。颜色失真、有雪花。”

　　“标题吗？是什么意思？”程屿风接过录像带认认真真看, 没有一个字认识, 甚至找不出一个眼熟的字母, 全是上下左右各种弯钩、排列像大肠的符号。

　　“片名叫《情人》, 我也看不懂，我妈以前学习买的资料片。”许屹把录像带从程屿风手里抽出来, 直接去电视机前换了一台旧设备, 降下幕布。

　　其实连电视放映效果比幕布要好一些, 更清楚，但程屿风一直闷闷不乐不是办法, 既然有硬件条件他就想模拟一个电影院的氛围, 在家约会也是一样的。

　　薯条、爆米花、可乐……许屹家里最不缺的就是零食饮料, 遮光窗帘一拉, 还真有影院那味儿了。

　　会选这部老片子主要因为它无聊，无字幕、语言不通，只能尝试接收演员们的肢体语言，眼睛会很累。第一次看了半个多小时睡着了，第二次许看二十分钟又睡着了。

　　以至于到了后来，许屹集中赶稿、作息不稳、有轻度睡眠障碍的时候就会看《情人》，每次数着时间和自己‘battle’，今天几分钟睡的、昨天几分钟睡的、今天比昨天厉害……等等。

　　催眠效果不一定会在程屿风身上奏效，但多少会有一些安神的作用，就像哄睡软件上的高数、物理课，听不懂的一律当白噪音用。

　　地毯挪到电视柜下方，抱枕一个个被扔到地毯上，沙发前空出了一大块地方。

　　程屿风问他：“要打地铺？”

　　“不是。”许屹把人‘赶’到一边，手挤进主沙发扶手的缝隙拉动开关，“这是个能调靠背角度的双人床，不调整看电影正合适，放下就能睡觉。影片很长，半躺着会比较舒服。”

　　沙发像‘变形金刚’似的变换形态，从沙发调整成观影床只花了一分钟。

　　“好了。”

　　“我们今晚……在这里睡吗？”

　　“你想的话，可以。”

　　担心突然曝光的阴霾一扫而空，程屿风变脸速度之快书本比不上，风一样的跑离现场，又风一样的抱着两个枕头一床被子回到客厅，脖子上挂着睡衣。

　　“还铺床单吗？”

　　“……我一般是不铺，你想的话，也可以。”

　　“那就不铺！”程屿风果断将手里的东西扔到沙发床上，摆好位置，睡衣叠整齐放在扶手边。

　　蹬了拖鞋先一步爬到沙发上，让身体呈‘大’字形张开，右手拍拍旁边的枕头邀请许屹：“来！”

　　许屹‘哧’地笑了一声，启动放映，拖了鞋躺到沙发上。脑袋还没挨上枕头就被程屿风搂了过去，冲得太猛，磕在他的脸上。

　　“没事吧？”许屹一骨碌翻起身，掰开程屿风的胳膊。

　　程屿风挠挠被撞的位置，傻呵呵地笑：“没事啊，你疼不疼？”

　　“骨头撞肉，你说我疼不疼？”

　　听许屹的语气有些急，程屿风立刻卖乖道：“我想搂着你看嘛……”

　　台词真是演员随身携带最锋利的一把武器，有些人明明长了张轮廓清晰、雕塑一样深刻精致的脸，不笑的时候是有一些攻击性的，但他偏偏会撒娇、卖萌、装可怜，能把语气捏得像几岁十几岁的顽童……跟一个小朋友，不，跟一只幼稚鬼要怎么生气啊。

　　许屹将枕头往左挪了挪，贴上程屿风的枕头，在他开始乱摸、乱搂之前先抓住他的手，平放于中间：“开始了。”

　　电影恐怕比已过世的祖父年龄还大，片头做得很像定格动画，每一帧衔接都不太流畅，曲子夹杂着滋滋啦啦的电流音，如同假牙嚼肉干。

　　待扎耳朵的片头结束，许屹才将声音调至平时看电视的音量，开场有一群鸽子被疾跑的路人惊扰飞逃，鸽群四散，广场逐渐露出真容。场景很有古典欧式建筑风格，建筑周围种着一片片橡树。

　　程屿风说：“这里很像查尔普琳城的和平广场。”

　　“查尔普琳城？”

　　“对，我的爸爸们各国旅居，他们每去一个新的地点就会给我和爷爷寄明信片或照片，明信片里有长得一模一样的地方，印象很深，水印写着查尔普琳城，在U国。”

　　许屹有片刻失语，之前不曾听程屿风提起过自己的家庭情况，只知道他在爷爷身边长大、家里也只有爷爷一个人，当时还以为叔叔们已经不在了……

　　“原来景是真实的。”

　　“嗯，我们一起去吧。”

　　影片时长三个半小时，如果制作团队是U国的那就不奇怪了，听说影片长是他们的国家特色，三个半小时在当地只能算是短片，而他们通常在放映的时候有