迪的声音。

“我这里有个黄灯亮了。”

一阵停顿，格斯能听到类似轻叩的声音。然后又是梅洛迪在说话。

“你听到了吗？我这里有个黄灯亮了。”

“哦，”布施说，“我来—明白了。我想是灯泡的问题。”

“记下来要做维修。”梅洛迪说。然后是一连串无法辨别的声音，接着梅洛迪大声说：“等等。我又—”

“机长？”

“你来接手。该死的我又流鼻血了，我要—让我去清理一下。”

格斯假定驾驶舱里是机长起身出门的声音。与此同时，布施说：

“收到。现在接管。”

门开了又关上，现在布施独自一人在驾驶舱里。

斯科特听着自己说话时的声音，既在当下又置身事外。

“我当时在远望窗外，想着整件事感觉多么虚幻—有时你发现自己在经验界限以外时，感觉会像个局外人，做的事情感觉像是另一个人的动作，就好像你被瞬间传输到别人的生活里。”

“第一个出问题的迹象是什么？”比尔说，“在你的脑海里。”

斯科特深吸一口气，试图对整件事情做出合乎逻辑的解释。

“很难说，因为当时有欢呼声，然后又有尖叫声。”

“欢呼声？”

“为了比赛。是戴维和吉卜林，他们—屏幕上发生了一些事让他们—德沃金，还有最长击球时间—那个时候他们已经解开安全带，我记得他们两人都起立了。然后—我也不知道—飞机就—猛地一降—他们不得不仓促地回到座位上。”

“在你和调查员的面谈中，你以前说过你的安全带是解开的。”

“是啊。那—其实很蠢的。我有一个笔记本，是一本素描簿。飞机俯冲时，我的铅笔脱手了，我就—解开安全带，去追它。”

“这救了你的命。”

“是啊。我猜是这样。但是当时—人们都在尖叫，我又—撞头了。然后—”

斯科特耸了一下肩，就好像在说，我只记得这么多了。

比尔在他对面点点头。

“所以，那就是你的故事。”他说。

“我的故事？”

“你的事件版本。”

“那是我的记忆。”

“你的铅笔掉了，你解开安全带去抓笔，所以你活下来了。”

“我不知道我为什么活下来了，即使真有—如果有原因，而且不只是，你知道，不只是物理定律的话。”

“物理。”

“是的。你知道，就是托起我把我扔出飞机，莫名其妙让男孩活下来的物理力，而不是—你