知道—别人。”

比尔停顿一下，就好像在说，我可以继续深入追究，但我选择不追究。

“我们来聊聊你的画吧。”

每部恐怖片里都有一个片刻，寂静的片刻。一个角色离开房间，摄像机没有跟着他走，而是留在原位，聚焦在无关紧要的东西上—或许是无关痛痒的门口，或者是一张儿童床。观众坐着观看留白空间，倾听寂静，房间是空的，寂静这件事传达了一种渐露端倪的恐惧感。我们为什么在这里等？要发生什么事？我们会看到什么？于是，带着一种毛骨悚然的恐惧，我们开始搜寻房间里不寻常的东西，搜寻平常事物下面有什么在低语，以此来对抗寂静。正是房间的平凡无奇增添了它的惊悚潜能，是西格蒙德·弗洛伊德称为“离奇”的东西。你看，真正的惊悚不是来自意料之外的破坏行动，而是来自日常物件、日常空间的腐坏。一件我们日常所见、认为理所当然的东西，我们默认它是正常的—一间儿童的卧室—把它转变成某种险恶的、不可信赖的东西，这就是破坏生活的结构。

于是我们盯着常规事物，摄影机静止不动，坚定不移，在不眨眼的凝视张力中，我们的想象力产生了一种没有合理解释的恐惧感。

当格斯·富兰克林坐在行驶在长岛快速道路的车里，被前往东边各处的通勤者、下班开车回家的男人、从学校回家或者傍晚去海滩探险的人所包围时，产生的正是这种感觉。车里的寂静有一丝裂纹，吱吱声填充了车内的循环空气。那是机器的噪声，令人费解，但不容忽视。

格斯伸手过去调高音量，吱吱声变得震耳欲聋。

然后他听到有人在低语，一个单字，一再低语重复。

“我们不聊我的画。”斯科特说。

“为什么？你在掩藏什么？”

“我没有—它们就是画。按照定义，有关它们的一切都交给眼睛来看。”

“不过你一直让它们不见天日。”

“我没有展出它们不等于我让它们不见天日。现在画在FBI的手上。我家里有幻灯片。有几个人已经见过，是我信任的人。但事实是，我的画实在不相干。”

“让我把话说清楚—一个画灾难现场的人，实实在在地画空难现场的人，出现在一起空难中，这让我们应该怎么想？只是巧合吗？”

“我不知道。宇宙充满不合情理的事情，随机巧合。好像有个统计模型可以算出我遭遇空难、渡轮事故、火车脱轨的概率。这些事情每天都在发生，我们无人能幸免。该轮到我了，仅此而已。”

“我跟一个艺术经纪人聊过，”比尔说，“他说，你的作品现在价值几十万美元。”

“有价无市。那是理论上的价值。我上一次查余额时，银行里有600美元。”

“所以你才搬去与埃莉诺和她的外甥同住吗？”

“因为什么我搬去与埃莉诺和她的外甥同住？”

“钱啊。因为男孩现在身价接近一亿美元？”

斯科特看着他。

“那真的是个问题吗？”他说。

“如假包换。”

“首先，我没有搬进去。”

“那个女人的丈夫可不是这么告诉我的。事实上，她把他赶出家门了。”

“只是两件事依次发生，并不代表里面有因果关系。”

“我没上过常春藤名校，所以你得给我解释一下。”

“我是说，埃莉诺与道格分居的事—如果真有那么回事的话—与我过来拜访没有一点儿关系。”

比尔完全坐直了。

“让我告诉你我看到了什么，”他说，“我看到一个失败的画家，一个酒鬼，在鼎盛期过后的十年里一直随波逐流，然后生活给了他一次机会。”

“一架飞机坠毁，有人死了。”

“他发现自己万众瞩目，成了英雄，突然间每个人都想跟他沾上关系—他开始和一个20来岁的女继承人发生关系。他的画忽然变得值钱—”

“没有人在干—”

“之后，我也不知道，或许他变得贪婪了，开始想，嘿，我和这个小孩关系不错。他突然间身价不菲，而且他有个美丽而且很有魅力的姨妈和废柴姨夫—我可以牛皮烘烘地介入，然后鹊巢鸠占，分一杯羹。”

斯科特惊讶地点点头。

“哇，”他说，“你活在一个多么丑陋的世界里。”

“这叫真实世界。”

“好吧。嗯，你刚才说的话里或许有12个错误。你想让我按顺序纠正一遍吗，还是—”

“所以你否认你和蕾拉·穆勒上床了。”

“我有没有和她发生关系？没有。她让我住在一套没人使用的公寓里。”

“然后她脱掉衣服，爬到你的床上。”

斯科特瞪着比尔。他怎么知道的？只是猜测吗？

“过去五年里，我没有和任何人发生关系。”他说。

“我没问那个。我问的是，她有没有裸体和你睡觉。”

斯科特叹了口气。他处于这种境地不能怪任何人，只能怪他自己。

“我只是不理解这有什么关系。”

“回答问题。”

“不，”他说，“你告诉我，为什么一个成年女人对我有兴趣与这件事有关系。告诉我有什么必要当众暴露她在自家屋檐下做的事情，她很可能想保密。”

“所以你承认了？”

“不。我是在说，这可能造成什么不同？这会告诉我们飞机为什么坠毁吗？它能帮助我们处理我们的悲痛吗？还是它只是你个人想知道的东西，就因为你想知道？”

“我只是在尝试判断你是多大的一个骗子。”

“大概平均水平吧，我会说，”斯科特说，“但我对重要的事情不说谎。那是我戒酒疗程的一部分，是我发过的誓，要尽可能尝试诚实地生活。”

“那就回答