沈皓那声“你可千万别把自己删了啊”还在风里飘着，我的手已经碰到了沙漏。

铜壳冰凉，刚一接触，整片冰原像是被谁按下了震动模式。脚底传来一阵阵发麻的抖动，不是地震，更像是什么东西在底下挠痒痒。我下意识攥紧了扳手，手腕上的旧伤突然烫了一下，像有人往皮肉里塞了块热铁片。

“杨默！”周小雅喊了一声，声音有点远，“你的手！”

我看过去，自己右手腕的疤痕正泛着微光，一圈圈细纹从伤疤边缘散开，跟扳手上浮出来的纹路一模一样。那纹路越爬越高，顺着金属蔓延到沙漏表面，紫光一点点变成了金。

“这玩意儿认亲？”张兰芳蹲在我旁边，刀尖点地，“你爹留的dNA验证码？”

“别瞎说。”我咬牙，想抽手，却发现手指黏在了沙漏上，甩都甩不掉。

沈皓趴在地上调平板，嘴里念叨：“能量场变了……不是时间循环了，是……接入态？像是连上了什么老服务器。”

话音没落，沙漏“嗡”地一声震起来，金光炸开，照得人睁不开眼。我听见周小雅在喊什么，张兰芳猛地扑过来，但她的手抓了个空。下一秒，脚下的冰面塌了——不是真的塌，是视野突然翻转，天和地搅成一团白。

等我能看清东西时，我已经不在雪地里了。

眼前是一间实验室，墙皮剥落，头顶的日光灯闪个不停。空气里有股机油混着消毒水的味道，熟悉得让我心口一紧。这地方……我来过，在梦里。

我低头看自己，衣服还是那件脏了吧唧的白大褂，手里扳手也没丢。但地上躺着个人——陈伯，穿着九十年代那种老式工装，脸上全是血，右手死死抱着沙漏。

“老陈！”一个声音从走廊传来。

我猛地转身，看见一个男人快步走来，三十多岁，戴眼镜，手里也拎着一把扳手。他蹲下身去探陈伯的鼻息，动作熟练得像做过千百遍。

那是我爸。

我站在原地，身体像是被定住了，喉咙像是被什么堵住了。印象里，父亲还是记忆中的模样，可如今仔细看去，他比我记忆里瘦了不少，眼角也已经有了细纹，但说话的语气却一点没变：“撑住，药在柜子第二层，绿瓶子。”

可这声音……我不是在听，是在“读”。那些话直接出现在脑子里，像弹幕刷过屏幕。

“杨建国。”一个机械音响起，半空中浮出银色数据流，拼成一张模糊的脸，“056号实验体失控风险已达阈值，建议立即销毁。”

“闭嘴。”我爸头都没抬，“它还没伤害任何人。”

“上级命令不可违抗。”数据脸冷冰冰地说，“为防止时间悖论扩散，必须清除所有关联人员。”

我爸冷笑一声，把扳手插进控制台侧面的接口：“那你把我一起删了。”

数据流剧烈波动，实验室的灯忽明忽暗。我看见他在终端上敲了几行字，然后把沙漏放进一个铁盒，贴上标签：“给原生共鸣者——只有血脉相连的人能打开。”

接着他抬头，目光直直穿过空间，落在我脸上。

“儿子。”他说。

我浑身一颤。

“如果你看到这个，说明织网者的记忆屏障破了。别信记录，别信报告，那天的事……不是意外。”他顿了顿，“陈伯试过回去七次，每次都被清记忆。这次我把沙漏设成只认‘烙印’，你要是来了，就证明你准备好了。”

我想冲上去，可身体动不了，只能眼睁睁看着他转身走向反应炉控制室。

“爸！”我终于喊出声。

他脚步停了一下，没回头：“保护好它，也保护好自己。别让陈景明……”

话没说完，整个画面开始扭曲，像信号不良的电视。我拼命往前扑，结果一脚踩空，整个人往后倒。

再睁眼，我又回到了冰面上。

风还在刮，雪还在下。沈皓正拿数据丝缠沙漏，周小雅跪在我身边掐我人中，张兰芳一手扶我肩膀，一手握着赤霄，刀尖朝外。

“醒了？”她松了口气，“再不醒我就要用刀拍你脸了。”

“我……进去了一趟。”我坐起来，嗓子哑得厉害，“见着我爸了。”

三人同时盯住我。

“幻象？”沈皓问。

“不像。”我摇头，“太真了。他知道我会来，还说了‘血脉相连’……”我卷起袖子，指着手腕，“他叫我原生共鸣者。”

周小雅脸色变了：“可刚才你消失了快三分钟，我们这边一点动静都没有，连织网者的信号都断了。”

“不止是他。”张兰芳指了指陈伯。

老头还在昏迷，但嘴唇在动，声音很轻：“……烙印对上了……能回去了……”

我立刻爬过去，掀开他右臂的袖子。那道疤清清楚楚，焦黑扭曲，形状跟我手上的一模一样。我拿出扳手，轻轻贴上去。

咔。

一声轻响，像是锁扣合上。星轨纹路再次浮现，这次是从沙漏内部亮起来的，金色流沙逆着转了一圈，整个铜壳微微悬浮起来，离地三寸。

“它活了。”沈皓往后缩了缩，“自主悬浮，无外力驱动，这不符合物理定律。”

“现在讲什么物理。”张兰芳啐了一口，“刚才杨默进去的时候，沙漏是不是也这样？”

“差不多。”我盯着浮在空中的沙漏，“我爸说，只有带烙印的人能激活它。”

“所以陈伯也是……”周小雅没说完。

“可能是我爸的助手，也可能是亲戚。”我摸着扳手，“但他试了七次都没成功，说明单有烙印不够，还得有别的东西。”

“比如？”沈皓问。

“比如……愿意