周明德挑眉。

“因为藕丝虽细，却是它的筋骨。”林念桑放下酒杯，“账目中的问题如同这些丝，看似细微，却连着根本。若因怕扯动根本就装作不见，时日一长，丝断藕烂，整塘皆腐。”

雅间静了下来。周明德脸上的笑容终于彻底消失。

“年轻人，你有傲骨是好事。但官场不是学堂，不是非对即错。你父亲当年——”他顿了顿，“罢了。今日之言，你好好思量。陕西的缺，多少人求之不得。”

那夜林念桑步行回寓所。长街寂寂，他的影子在青石板上拉得很长。路过一座石桥时，他停下脚步。桥下河水黑沉沉，映着零星光火。

他想起天顺十七年的冬天，父亲最后一次离京外任。那时他十岁，扯着父亲衣袖问为何又要走。林清轩蹲下身，为他系好斗篷带子：“桑儿，爹要去一个发大水的地方治河。你知道河堤为什么总溃吗？”

小念桑摇头。

“因为筑堤时，有人用芦苇充石料，用泥沙代糯米。”林清轩的声音很平静，“爹要去把真的石头找回来。”

“他们让您去吗？”

林清轩笑了，笑容里有种他当时看不懂的复杂：“不让，所以爹求着去。”

三个月后，林清轩因“治河不力”被贬至更偏远的州县。离京那日，阿桑带着他在城门送别。马车远去时，阿桑没有哭，只握紧他的手说：“桑儿，你爹的背影直吗？”

“直。”

“那就够了。”阿桑低头看他，“这世上弯的东西太多，直的反而显得突兀。但你要记住——宁做突兀的直木，不做顺流的浮萍。”

桥头风起，带着河水的腥气。林念桑从回忆中抽身，继续往前走。月光将他的影子投在斑驳的墙上，那影子挺直如松。

三日后的部议，争执骤起。

议题是明年江南漕粮的折银比例。按旧例，粮折银需加收“折耗”以备损耗，历年都是每石加二钱。林念桑却在核算各地呈报的实耗后提出，实际损耗不足一钱，余银历年累积已达四十万两之巨，建议降低折耗标准。

话一出口，满堂寂静。

主管此事的郎中赵显率先发难：“黄口小儿懂什么！漕粮转运，历涉江河，岂是你纸上算的那般轻巧！”

“下官核对了天顺十五年至今的损耗记录，”林念桑翻开册子，“其中三年风调雨顺，漕船无失，折耗银仍按例全收。另五年虽有损失，但各地卫所已有补贴，重复支取。这是详细账目——”

“够了！”赵显拍案而起，“户部议事，哪有你小小主事插嘴的份！”

“让他说完。”张龄忽然开口。

老尚书的声音不高，却让赵显僵在原地。周明德瞥了张龄一眼，慢慢端起茶盏。

林念桑将账册呈上：“下官算过，若将折耗减至一钱，每年可为朝廷省下八万两白银。这四十万两余银，账目上记在‘漕务杂支’，但支出项模糊不清。下官查了五年，其中三十万两无明细可考。”

堂内响起窃窃私语。几位官员交换眼色，有人低头喝茶，有人翻看自己的文书。

赵显脸色发白，强撑着说：“漕运事务繁杂，些微小账——”

“三十万两不是小账。”林念桑抬眼，“足够修三百里河堤，或免一省三年赋税。”

“你！”赵显指着他，手指发颤。

“好了。”张龄合上账册，“此事容后再议。散了吧。”

众人鱼贯而出时，林念桑走在最后。经过赵显身边时，听见对方从牙缝里挤出的低语：“咱们走着瞧。”

周明德与他并肩而行，叹气道：“何苦当众撕破脸？赵显是刘侍郎的妻弟，你今日让他下不来台，便是打了刘侍郎的脸面。”

“下官只对事。”

“事后面都是人。”周明德摇头，“念桑，我欣赏你的才华，但官场有官场的规矩。木秀于林，风必摧之。”

“若林木皆腐，独秀者何辜？”

周明德停下脚步，深深看他一眼，终究什么也没说，转身离去。

次日，林念桑案头积压的文书忽然多了三倍。都是各司推过来的陈年烂账，杂乱无章，耗时费力。他白日核账，夜里整理漕运银的条陈，常常忙到子时。

同僚们与他渐渐疏远。用饭时无人与他同桌，议事务时无人接他话茬。只有算房老刘偶尔偷偷塞给他两个馒头：“林主事，别熬坏了身子。”

他却不觉孤清。每夜回到寓所，推开窗，看天上疏星，便想起母亲织布的背影。那时林家已败落，父亲远谪，家中仆散尽。阿桑日织夜纺，换米度日。有绸缎庄老板看中她的技艺，许以重金请她仿织宫中流出的残谱——那是禁纹，私织是大罪。

阿桑拒绝了。那夜她抱着年幼的林念桑，指着窗外一株被雪压弯却未断的竹子说：“桑儿你看，竹有节，所以雪再重，它只弯不折。人也要有节。”

如今他在户部，便要做那有节的竹。

七日后，变故突生。

林念桑整理好的漕运银账册副本不翼而飞。他锁在抽屉里，钥匙从未离身，但册子就是不见了。与此同时，部中开始流传一些言语——说林念桑年轻气盛，为了邀功，故意在账目上做文章；说他父亲当年就因“账目不清”被贬，如今子承父病。

赵显在部议上阴阳怪气：“有些人家学渊源，专擅在数字上弄玄虚。咱们这些老实人，还是避远些好。”

林念桑站起身：“赵大人若有所指，不妨明言。”

“我指谁了吗？”赵显摊手，环视四周，“各位同僚可听见我指名道姓？”

低低的嗤笑声响起。

林念桑握紧拳，指