甲陷进掌心。他想起父亲离京前夜，在书房独自坐到天明。晨光微露时，他悄悄推开房门，看见父亲将一方砚台收进匣中——那是祖父传下的端砚，父亲最爱之物。

“爹，为什么不带了？”

林清轩摸摸他的头：“此去路远，带这些做什么。桑儿，爹给你留了句话，你现在不懂，将来若入仕途，一定要记住。”

“什么话？”

“账易清，心难净；数可算，人难量。”

当时他不明白，如今在这满堂各异的眼神中，忽然懂了。父亲早知会有今日——不是今日，也是某一日。

散值后，他没有直接回寓所，而是绕道去了城西的旧书市。在一家不起眼的书铺里，他找到了当年参与漕运审计的一位老吏。老人已七十有三，耳背目昏，但提起旧事，记忆却清晰。

“天顺十三年的漕银啊……记得，记得。”老人眯着眼，阳光透过窗格落在他斑白鬓发上，“那批银子从河道衙门转到漕运司，再转卫所，转了三道手，每道剥层皮。最后到修堤时，只剩六成。”

“为何没人查？”

“查？”老人笑了，露出稀疏的牙，“谁查？河道总督是陈阁老的门生，漕运使是宫里某位大太监的干儿子。牵一发，动全身哪。”

“后来那堤……”

“秋汛就垮了。”老人声音低下去，“淹了三个县。朝廷追责，杀了两个知县，罢了一个知府。剥皮的人，升官的升官，发财的发财。”

林念桑沉默。暮色漫进书铺，尘埃在光柱中浮动。

“年轻人，”老人忽然看他，“你问这些旧事做什么？”

“想弄明白。”

“弄明白了，然后呢？”老人目光浑浊，却锐利，“三十年前的旧账，涉案的人，死的死，退的退，最年轻的也快六十了。你还能把他们从坟里挖出来，从高堂上拉下来？”

林念桑答不上来。

老人颤巍巍起身，从书架底层摸出一本册子：“这是我当年私下抄的副本，原本早烧了。你要，拿去。但听我一句——水至清则无鱼，你非要清塘，当心自己也成了淤泥。”

册子很薄，纸页脆黄。林念桑接过，觉得重如千钧。

当夜，他对着那本册子和自己整理的账目，一夜未眠。晨光初露时，他洗净脸，换上最整洁的官服，将两份账册誊抄整理，装订成一本。

上衙时，他径直去了张龄的值房。

老尚书正在用早膳，一碗清粥，两碟小菜。见他来，也不惊讶，示意他坐。

“想明白了？”

“想明白了。”

“打算如何？”

“上疏。”

张龄放下筷子，久久看着他：“疏上何处？通政司？都察院？还是直呈御前？”不等他回答，老尚书继续说，“通政司会压下，都察院会转回户部自查，御前——你连宫门都进不去。”

“下官可以敲登闻鼓。”

值房静得能听见铜漏滴答声。张龄站起身，踱到窗边。窗外一株老槐，枝叶间已有早蝉嘶鸣。

“林念桑，你父亲离京前，曾来找过我。”老尚书背对着他，“他说，若有一日他儿子也进了户部，请我照拂一二。我问他，若你儿子像你一样倔，该如何？他说，那就让他倔——林家可以不出高官，但不能出佞臣。”

林念桑喉头一哽。

“你知道你父亲现在何处？”张龄转身，眼中复杂，“云南边陲，瘴疠之地，做个从八品的税课司大使。今年春，他托人给我捎了封信，只问了你是否安好。”

窗外蝉声骤响，又骤歇。

林念桑垂下眼，看见自己官袍下摆的细微褶皱。母亲补过的地方，针脚细密得几乎看不见。

“下官……”他开口，声音有些哑，“下官昨夜读旧账，看到一笔。天顺十四年，河决开封，朝廷拨赈灾银五十万两。实际到灾民手中的，不足十万。其余四十万，在账上变成‘采买赈粮’‘民夫工钱’‘药材损耗’。那一年冬天，开封冻饿死者，账册记‘约三千众’，但私录里写的是‘尸塞街巷，焚三日不绝’。”

他抬起眼：“大人，那些数字后面，是一个个人。”

张龄坐回椅中，仿佛忽然老了十岁。他闭上眼睛，许久，挥挥手：“你去吧。疏……我替你递。”

“大人——”

“但不是现在。”张龄睁开眼，目光如古井，“秋后，陛下要巡江南，必经漕运河道。届时，你这本账册，会比现在有用得多。”

林念桑深深一揖。

走出值房时，阳光刺目。廊下遇见周明德，对方罕见地没有笑，只是深深看他一眼，擦肩而过。

那日后，部中对他的排挤变本加厉。文书堆积如山，琐务纷至沓来。有几次，他整理的账目“不慎”被茶水浸污；有几次，他外出办事，车马“刚好”都被占用。

但他不争不辩，只默默做好手头的事。夜里，他继续整理漕运账目，将三十年来的脉络理得清清楚楚。每理清一笔，他便在纸上画一朵小小的莲花——母亲说，莲开一朵，便有一分清净。

一日散值极晚，他独自走在空旷的街道上。拐过巷口时，几个黑影围了上来。

“林主事，有人让我们捎句话。”为首的人声音粗哑，“账册烧了，前程似锦；账册留着，命途多舛。”

林念桑退后半步，背抵墙壁：“各位是求财，还是奉命？”

“有区别吗？”

“若是求财，我囊中所有，尽可拿去。”他从怀中取出钱袋，扔在地上，“若是奉命——烦请转告派你们来的人：林念桑的命不值钱，但账册上的数字，每一条都连着百姓的生计。我今日若死，明