日这些数字自会到它该去的地方。”

黑影们不动了。长街寂静，只有更夫遥远的梆子声。

良久，为首那人弯腰捡起钱袋，掂了掂：“兄弟倒是个硬气的。话我们会带到，你好自为之。”

他们消失在夜色中，如鬼魅般。

林念桑贴着墙壁缓缓滑坐在地，这时才发觉后背已被冷汗浸透。月光洒在青石板上，白霜似的。他想起很多年前，阿桑教他认星星时说：“桑儿你看，天上最亮的星，总是孤零零的。因为它太亮了，别的星都怕被比下去。”

“那它寂寞吗？”

阿桑想了想，笑了：“不寂寞。它知道自己为什么亮着。”

巷口传来脚步声，是老刘提着灯笼找来：“林主事！可算找到你了！方才有人往部里递话，说看见你被围了……”

灯笼的光晕开一小片暖黄。林念桑扶着墙站起来，掸掸衣袍上的灰：“没事，回吧。”

秋日转眼便至。

九月初九，重阳。户部照例休沐，同僚们相约登高。无人邀林念桑，他也乐得清静，在寓所将账册最后校订一遍。

午后，有人叩门。开门竟是赵显，提着两坛菊花酒，脸上堆着笑。

“林主事，重阳佳节，独坐难免寂寥。咱们同衙为官，往日若有得罪之处，还望海涵。”他说得诚恳，仿佛数月来的排挤从未发生。

林念桑请他进屋。陋室狭小，除了一床一桌一柜，别无长物。赵显眼中闪过一丝讶异，随即笑容更盛：“林主事清廉若此，实在令人敬佩。”

酒过三巡，赵显话入正题：“其实今日来，是受人所托。陈阁老的长孙下月大婚，阁老想找位书法好的，抄百份请柬。我举荐了你——阁老的赏识，千金难求啊。”

“下官书法粗陋，恐难当此任。”

“欸，过谦了。谁不知你林主事一笔楷书端正俊秀？”赵显压低声音，“念桑，咱们明人不说暗话。你整理的漕运账册，阁老知道了。阁老说，年轻人有锐气是好事，但也要懂得审时度势。只要你将那册子交给阁老，他保你三年内升至五品，外放个富庶之地，岂不强过在户部受这些腌臜气？”

窗外的光斜斜照进来，尘埃在光柱中飞舞。林念桑看着那些微尘，忽然想起父亲离京那日，也是这样的午后。马车启动时，父亲回头看了一眼，眼神空茫，仿佛在看这座困了他半生的城池。

“赵大人，”他开口，“您知道藕丝最细能有多细吗？”

赵显一愣。

“幼时我母亲剥藕，我看那丝连绵不断，觉得有趣。母亲说，这丝看着细，却韧得很，因为它连着藕的命脉。”林念桑斟满两杯酒，“账册上的数字，就是朝廷的藕丝。看着细，却连着国库，连着漕运，连着千万百姓的口粮。今日我若为前程断了这些丝，他日整段藕烂了，我纵有五品官袍加身，又如何面对镜中之人？”

赵显脸上的笑终于挂不住了。他放下酒杯，声音冷下来：“林念桑，你不要敬酒不吃吃罚酒。陈阁老门生故旧遍天下，你今日驳的不是我的面子，是阁老的面子。”

“下官只知，朝廷的面子大过阁老的面子，百姓的面子大过朝廷的面子。”

“你！”赵显霍然起身，酒坛被袖子带倒，琥珀色的酒液洒了一地，“好，好！咱们走着瞧！”

他摔门而去。林念桑静静坐着，看地上流淌的酒慢慢渗入砖缝。酒香弥漫中，他忽然想起母亲酿桑葚酒的样子——紫红的果汁染红她的指尖，她笑着让他尝，那滋味酸甜交织，像极了人生。

十月初，圣驾南巡的消息正式颁下。户部忙作一团，筹备沿途钱粮调度。林念桑被分派到最繁琐的账目核对中，每日与数字为伴，倒觉清净。

离京前三天，张龄忽然召他。

老尚书值房里堆满箱笼，是要随驾的行李。屏退左右后，张龄从暗格中取出一封火漆密封的奏疏：“你的条陈，我已附在户部年结之后。陛下巡幸途中必阅。但——你可知这一去，无论结果如何，你在京中都难立足了？”

“下官明白。”

“你可以选择不去。”张龄盯着他，“我可以安排你留守户部，这些纷争，便与你无关了。”

林念桑摇头：“下官整理这些账目时，每夜都会梦见那些数字化成一张张脸——河工的脸，灾民的脸，纳粮农户的脸。他们看着我，不说话，只是看。若我此刻退缩，余生都要在这些目光中度过。”

张龄长叹一声，将奏疏递给他：“那便去吧。记住，无论发生什么，保住性命。你父亲，还在云南等你。”

接过奏疏的刹那，林念桑忽然眼眶发热。他深深作揖，退出值房。

廊下秋阳正好，一株晚桂开得正盛，香气甜腻袭人。他想起母亲院中也曾有这样一株桂，花开时，她总采了做糕。父亲品着糕，会说些官场的趣闻，那时的笑声，如今想来竟恍如隔世。

圣驾出京那日，万人空巷。

林念桑在随员队伍末尾，青袍小帽，毫不起眼。车辚辚马萧萧，出了城门，眼前便是旷野。秋风猎猎，吹得旌旗招展如云。

途经通州漕运码头时，皇帝忽然下令停驾，要亲看漕粮装船。

码头繁忙，扛包的力夫赤膊穿梭，号子声震天。林念桑在人群中，看见一个老力夫脚下一滑，粮袋重重摔在地上，破了口，白米洒出。监工挥鞭要打，他下意识上前一步——

“住手。”

声音不高，却让全场一静。皇帝不知何时下了銮驾，站在不远处。他已年过五旬，鬓角微霜，但目光如电，扫过之处，众人皆低头。

“一袋