得水面流光溢彩。丝竹声里，穿着各色官服的臣子们举杯交错，女眷们的环佩叮当，笑语盈盈。

“祖父将我引荐给几位重臣。李尚书夸我‘器宇不凡’，王侍郎赞我‘颇有祖风’，连宫里的内侍都格外殷勤，在我案前多添了一碟御赐的蜜饯。”林清轩的嘴角浮起一丝极淡的嘲讽，“我知道，他们看的不是我，是我身后的林家。”

宴至半酣，忽然有个青衣少年端着酒杯走过来，说是敬林家公子。林清轩举杯回敬，那少年却压低声音说：“林公子可知，今早刑部刚批了斩立决的文书，是我父亲主笔。斩的是谁？是三个月前还与你祖父把酒言欢的刘侍郎。”

少年说完，仰头饮尽杯中酒，笑着走了。

“我僵在那里，手里的酒杯差点拿不稳。”林清轩说，“回头看祖父，他正与同桌的几位大人谈笑风生，仿佛什么都没发生过。那一刻，我忽然看懂了这场盛宴——表面是锦绣华章，底下是刀光剑影。今日座上宾，明日阶下囚，在这朱门深院里，不过是寻常事。”

阿桑轻声问：“后来呢？那个刘侍郎……”

“满门抄斩。”四个字，林清轩说得极轻，“女眷没入教坊司，子孙流放三千里。我曾见过刘家的小公子，比我大两岁，诗作得极好。后来听说，死在流放路上，尸骨都没人收。”

沉默在雨声中蔓延。阿桑想起这些年听过的戏文，总爱唱“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，原来不是夸张，是真真切切每时每刻都在发生的事。

“从那天起，我开始害怕宴席。”林清轩继续说，“怕那些笑脸，怕那些恭维，怕酒杯碰撞时清脆的声音。因为在那些声音下面，我总听见别的——像铁链拖过石板地，像囚车碾过长街。”

---

三、暗潮汹涌

十六岁，林清轩已长成翩翩少年，诗文书画在京中颇有名气。上门提亲的媒人络绎不绝，祖父和父亲开始认真考虑他的婚事。

“他们选中了陈御史家的嫡女。父亲说，陈家虽不算顶级门第，但陈御史是都察院掌印，将来在言路上能互为援引。”林清轩说到这里，忽然笑了笑，“没人问过我愿不愿意，甚至连那姑娘是圆是扁、性情如何，都不重要。重要的是这桩婚事能给林家带来什么。”

就在纳采礼即将进行的当口，朝中风向突变。陈御史因上疏弹劾户部亏空，触怒了圣颜，被贬为凉州通判，即日离京。

“消息传来那日，父亲在书房里摔了一方端砚。”林清轩回忆道，“他指着我说：‘幸亏还没下聘，否则我林家也要被拖累！’”

婚事自然作罢。没过多久，新的议亲对象换成了兵部尚书的侄女。

“我那时年轻，心里还有几分不甘，去问祖父：婚姻大事，难道只看利害，不问情谊？”林清轩摇头，“祖父用一句话堵住了我的嘴：‘清轩，你享受了林家带来的荣耀，就要承担林家赋予的责任。你的婚事，从来不只是你一个人的事。’”

那是他第一次真切地感受到，所谓“朱门”，其实是一座华美的囚笼。住在这里的人，衣食住行无不精致，一言一行无不体面，但代价是交出自己的一生——从婚姻到仕途，从交友到志向，一切都要服从于家族的利益。

“十八岁我中了举人，宴席摆了三天三夜。”林清轩的语气里透出疲倦，“来贺喜的人都说‘虎父无犬子’‘林家后继有人’。但我记得最清楚的，是宴席散后那个夜晚。我独自走到后花园，看着满院的红绸灯笼，忽然想：如果我不是林清轩，如果我只是一个普通书生，此刻该在做什么？”

也许会邀三五好友，泛舟湖上，对月吟诗；也许会守在病重的母亲床前，亲自侍奉汤药；也许会悄悄去见心仪的姑娘，哪怕她只是小家碧玉……

“但没有如果。我是林清轩，是林家嫡孙，我的人生早就被写好了——中进士，入翰林，娶门当户对的妻子，生儿育女，在朝堂上步步高升，最终像祖父那样，成为这座府邸的新主人，然后再为我的子孙铺路。”

阿桑忽然问：“你恨过吗？”

林清轩沉默了很久。

“恨过。”他终于说，“恨这座府邸吃人，恨那些规矩束缚，恨自己为什么生在这里。但后来明白了，恨没有用。在这套规则里，每个人都是棋子，也是棋手。祖父、父亲，他们又何尝不是被困了一辈子？”

---

四、大厦倾颓

变故发生在承平二十七年冬。那时林清轩二十三岁，刚入翰林院半年。

“起初只是些流言，说祖父在户部尚书任上时，有一笔赈灾银对不上账。”林清轩的声音依旧平静，但阿桑注意到，他的手轻轻握住了茶碗，“父亲让我最近少出门，说朝中有人要整林家。”

流言很快变成弹劾。都察院接连上了三道奏疏，指证林阁老在任期间贪墨、结党、欺君。圣旨下得突然——革职查办，家产充公，林家一干男丁押入天牢候审。

“抄家那日，我正在翰林院当值。”林清轩闭了闭眼，“是同年偷偷告诉我，让我千万别回去。我躲在城南一间小客栈里，三天后才知道，祖父在狱中撞墙自尽，父亲被判流放岭南，女眷没入官奴，府中仆役四散。”

他从客栈二楼的窗户，远远看见林府的方向浓烟滚滚。后来才知道，那是官兵在焚烧“违禁”的书籍字画，其中有不少是祖父珍藏的孤本。

“我在客栈里坐了整整一天一夜。”林清轩说，“想哭，哭不出来；想喊，发不出声。脑子里反反复复只有一个