念头：那座我住了二十三年的府邸，那些我恨过也依赖过的规矩，那些我以为会延续百年的荣耀……一夜之间，全没了。”

朱门坍塌，原来比想象中更快。

阿桑起身，为他的茶碗续上热水。水汽氤氲，模糊了林清轩的面容。

“后来呢？”她轻声问，“你是怎么……”

“怎么活下来的？”林清轩接过茶碗，暖意在掌心蔓延，“靠一位老仆。他在林家做了四十年门房，抄家时趁乱藏了些碎银，辗转找到我，把钱塞给我，说：‘少爷，快走，离开京城，越远越好。’”

他握着那包碎银——总共不到二十两，却是他当时全部的家当。

“我问他为什么不自己留着。老仆哭了，说：‘我儿子早些年病死，是老爷出钱安葬的。这恩情，得还。’”林清轩长长吐出一口气，“你看，那座吃人的府邸里，也还存着一点点人性的微光。只是太少了，照不亮那么深的黑暗。”

他带着那包碎银，换了粗布衣服，混在流民里出了京城。一路向南，风餐露宿。曾经锦衣玉食的林家少爷，学会了啃硬馒头、喝沟渠水，在破庙里与乞丐挤在一起取暖。

“最难受的不是挨饿受冻，”林清轩说，“是那种虚无。二十三年来，我以为自己是林清轩，是翰林院编修，是未来的朝廷栋梁。但剥去那层身份，我还剩下什么？不会种田，不会手艺，连生火做饭都不会。如果没有林家，我这个人，到底有什么价值？”

他在说这些时，语气依然平静，像在讲别人的故事。但阿桑听得出那平静底下的惊涛骇浪——那是整个世界的崩塌与重建。

---

五、在灰烬中重生

林清轩流浪了两年，最后在江南这个小镇停下脚步。

“为什么是这里？”阿桑问。这是她一直想知道的事。

“因为这里的雨。”林清轩看向窗外，“那日我走到镇口，又饿又累，坐在石桥下躲雨。雨下得和今天差不多，绵绵的，柔柔的。我听着雨声，忽然想起小时候背过的一句诗：‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。’”

在京城，雨是权势的伴奏，是阴谋的背景音。但在这里，雨就是雨，干干净净地落下来，滋润泥土，催生草木，不掺杂任何算计。

“我想，就在这里吧。”林清轩说，“如果一定要重新开始，就在一个连雨都清澈的地方。”

起初的日子极艰难。他用最后的钱租了间破茅屋，试着开垦屋后的荒地。手磨出血泡，腰累得直不起来，第一季种的菜苗死了一大半。

“是隔壁的赵大娘教我怎么锄地，怎么施肥。”林清轩的眼里有了暖意，“她没问过我从前是做什么的，只说：‘小伙子，慢慢来，地不欺人，你流多少汗，它就还你多少粮。’”

他从最简单的活计开始学：挑水、劈柴、生火。手心的茧磨了一层又一层，曾经执笔握书的手，渐渐能稳稳地握住锄头。

“第一次收成的那天，我煮了一锅自己种的番薯。”林清轩笑了笑，“很甜，比林家宴席上任何一道珍馐都甜。因为我知道，这口吃食里，没有算计，没有代价，只有汗水和时间。”

他开始在镇上找些抄写、记账的零工，渐渐有了微薄收入。日子依然清苦，但每一文钱都是干净的，每一口饭都是踏实的。

“用了五年时间，我才真正从‘林清轩’变成现在的我。”他说，“褪去了那层朱门的外壳，才发现里面的人原来可以这样活着——为自己活，而不是为某个姓氏、某个门第。”

阿桑是在他来到小镇的第七年出现的。那时她是个采药女，父母早亡，独自住在山脚下。有次林清轩上山砍柴摔伤了腿，是她用草药替他包扎，后来常来帮他料理菜园。

“你第一次来我家，盯着我书架上那几本残书看了很久。”林清轩忽然说。

阿桑点头：“那时我想，这个种田的先生，怎么会有这么好的字帖。”

“你问我是不是读过书，我说‘读过一些’。你没再追问。”林清轩看着她，“阿桑，你知道么？你是第一个不问我的过去、只看着我此刻这个人的人。”

在阿桑眼里，他不是林家的嫡孙，不是曾经的翰林，只是一个腿受伤需要照顾的邻居，一个种田手艺还不太熟练的先生。

“和你在一起，”林清轩的声音柔和下来，“我才真正明白了什么是‘活着’。不是活在别人的眼光里，不是活在家族的期望里，而是活在此时此刻——雨落下来，茶煮好了，菜苗长高了，你坐在我身边缝衣裳。”

---

六、往事如烟

雨不知何时停了。云隙间漏下一缕夕阳，将湿润的庭院染成暖金色。檐角的风铃还在轻轻摇曳，发出零星的叮咚声。

林清轩讲完了。从三岁的上元灯会，到二十三岁的仓皇出逃，再到如今的茅檐听雨，四十载光阴，在他平静的叙述里流淌而过。

阿桑久久没有说话。她终于明白，为什么这些年林清轩从不主动提起过去——不是放不下，而是太沉重。那些记忆里，有繁华，有温情，但更多的是枷锁、算计和血肉模糊的倾轧。

“你……后悔生在那样的人家么？”她终于问。

林清轩想了想，摇头：“不后悔。如果没有那些经历，我不会是今天的我。朱门让我看到了权势的虚妄，倾覆让我懂得了平凡的珍贵，流浪教会我生存的坚韧。每一步，哪怕是痛的，都是必要的。”

他站起身，走到窗前。雨后的小镇清新如洗，远处的田埂上已有农人扛着锄头往家走，炊烟从各