门的苹果绿也暗淡了许多。门铃四周的铜框，门环，门闩，所有的一切都脏兮兮得失去了光泽，就像常年在好望角颠簸的老货轮上的黄铜制品一样。前来拜访的人按了门铃后因得不到回应不得不慢慢离去，一边离去还一边往回看，而这时萨顿·康沃尔先生就会从拉紧的窗帘的一边默默地看着他们离去。

　　他会在空荡荡的厨房里给自己调制一些古怪的中饭，夜幕降临后会拿出一些包装破烂的零食食用。再晚一点他就会偷偷溜出去，把帽檐拉低，还会把外套的衣领竖起来。

　　出来之后就匆匆地扫一眼整条街道，然后快速地转过街角。值日的巡警偶尔看到他这些动作会摸摸自己的下巴，对这种情况感到非常纳闷。

　　萨顿·康沃尔先生越发不讲究了。他经常去一些位置隐秘的小饭馆吃东西，马车夫们经常光顾那里，在马厩一样的小隔间里坐在没有餐布的饭桌旁喝着清汤；或是去外国人开的咖啡店，那里的外国佬留着深蓝色的头发，穿着尖头鞋，就着一瓶又一瓶的小酒悠闲地用餐；又或者去一些拥挤的无名茶馆，那里的食物就跟在那里吃东西的人一样无味透顶。

　　他的头脑也不再清晰。他的笑声干涩、阴森，仿佛摇摇欲坠的墙壁发出的那种碎裂的声音。就连在泰晤士河堤坝下的那群流浪汉都能辨认出他的声音——因为他路过时会给他们六便士，拖拉着一双暗淡无光的皮鞋一步一步小心翼翼地走着，手里轻轻地挥舞着一根并不存在的拐杖。

　　在一个夜色苍茫的深夜，他悄然回家的时候，发现苏格兰场的那个警长探头探脑地站在脏兮兮的正门台阶附近的那盏路灯后面。

　　“我想与您谈一谈，先生。”他一边说着，一边轻快地走上前来握住他的双手，好像他突然不得不握着它们一样。

　　“我敢肯定很有意思，”萨顿·康沃尔先生吃吃地笑道。

　　“进来吧。”

　　他打开门，开了灯，熟练地跨过了地上那堆积满了灰尘的信件。

　　“所有的用人都被我辞退了，”他解释道，“一直就希望有一天能一个人独处。”

　　地毯上到处都是烧过的火柴、烟灰、碎纸片，角落里结满了蜘蛛网。萨顿·康沃尔先生打开书房的门，开了灯，站在一旁，警长警惕地从他身旁走过，仔细地观察着书房内的环境。

　　萨顿·康沃尔先生请他坐在一张满是灰尘的椅子上，递给他一根雪茄，又转身去倒威士忌。

　　“这次来是公干还是私事呢？”他委婉地问道。

　　劳埃德警长把帽子放在一只膝盖上，看着他递过来的雪茄，面露怀疑。“谢谢，我待会儿再抽。可以说是公干吧。上头派我来询问萨顿·康沃尔太太的下落。”

　　萨顿·康沃尔先生抿了一口威士忌，面色平静，指着那个玻璃酒瓶，他现在都是直接对着瓶子喝了。“没有她最近的消息，”他说。“怎么了？我想她应该在青弗里吧。乡下的一个地方，她是那个地方的主人。”

　　“她并不在那，”劳埃德警长说道，吐字不怎么清晰，他很少出现这样的情况。“我听说你们在闹离婚。”他冷冷地加了一句。

　　“这是我们的私事，伙计。”

　　“是的，从某种意义上确实如此，先生。不过她的律师告诉我她不见了，到处都找遍了，也没有找到她。我想到了这个程度应该不单单是你们两个之间的事情了吧？”

　　萨顿·康沃尔先生仔细想了想，说道：“正如美国人所言——你说的有道理。”

　　警长伸出一只苍白的大手，放在额头上，身体前倾。

　　“我们接受事实吧，先生，”他平静地说道，“这是长远之计，对所有人都好。自欺欺人没有好下场。法网恢恢啊。”

　　“来点儿威士忌？”萨顿·康沃尔先生说。

　　劳埃德警长满脸严肃地拒绝了他：“今晚还是算了。”

　　“是她离开了我，”萨顿·康沃尔先生耸了耸肩。“因为这件事，我家的用人也都走了。你知道现在的用人都是这样子的啦。除此之外我什么都不知道。”

　　“哦，是吗？我觉得你是知道实情的，”警长说道，隐隐透着几分怒气，“没人希望自己被指控，但是我认为你还有事情瞒着我们。”

　　萨顿·康沃尔先生笑了笑，神态很是轻松。警长拉长了脸，继续说道：

　　“我们已经暗中监视你一段时间了。作为一个像你这样的绅士——恕我多嘴，你现在的生活实在是有点令人生疑。”

　　“你可以这样说，不过也请你从我家里滚出去。”萨顿·康沃尔先生突然加重了语气。

　　“我会走的，不过不是现在。”

　　“那么你是想搜查我的房间了？”

　　“也许我会的。或许等会儿搜吧。不急。那活儿费时间，可能还需要找些铁锹。”劳埃德警长的目光咄咄逼人。“似乎每个失踪案件发生的时候，你都碰巧在附近，斯金普的案子是这样，现在你太太的案件也是如此。”

　　萨顿·康沃尔先生怒气冲冲地看着他。“那么警长先生，以你的经验来看，人失踪之后一般都去哪儿了？”

　　“有些人不是自己失踪的，而是有人让他们失踪的。”警长舔了舔他厚厚的嘴唇，有点像在玩猫捉老鼠的游戏。

　　萨顿·康沃尔先生慢慢举起他的手臂，指着那扇青铜门。

　　“你想要的是这个，警官。”他讨好地说道，“你可以拿去。在那里面你可以找到斯金普先生，可以找到那只博美犬泰迪，可以找到