馆借来一本书，书名叫《戏法》。

戏法、魔术手法、花招，成了我生命中首要的兴趣爱好。

5

接下来三年我的人生呈现平行发展。一方面，我从青少年迅速长大成人；另一方面，父亲很快发觉我已经掌握了很多专业技巧，可以成为一个出色的木匠，而车轮工匠的粗工并不能让我发挥最大的才能。此外，我开始学习以双手变魔术。

我一生中这三部分就像多股绳索般相互交织着。父亲和我需要维持生计，我在车轮修理场主要的工作还是和我们的商品有关，就是车桶、车轴以及车轮。而当父亲有空时，他或其他的工头会教我制造家具这种较精细的手艺。

父亲已为我在这一行安排好未来，如果我能证明自己已够熟练，他会在我学徒期满后帮我成立家具制造厂，让我自己经营生意。他则打算从车轮修理场退休后过来帮我。这期间，他某些人生的挫败清晰地摊在我面前，我的木匠技巧重新唤起他年少时的雄心壮志。

同时，我所具有的另一种技能，我视为真正的技能，正在急速发展。我所有空闲时间都用在练习魔术的戏法窍门上。特别是，我学习精通所有纸牌戏法。我认为手部技巧的熟练是所有魔术的基础，就像最复杂的交响乐中基础的主音阶。虽然很难获得关于此的参考事物，但有关魔术的书籍确实存在，只要勤快点还是可以找到的。

我的房间位于拱门上方，夜里总是寒冷无比，每个夜里，我都站在全身镜前练习将纸牌藏于掌中，故意引导他人选牌，熟练地洗牌与铺牌，叫牌和摆成一扇牌，找到切牌和基础不同的伪装方法。

我学会误导观众的技巧，就是魔术师如何利用观众的惯常经验来混淆他们的感觉意识——金属质的鸟笼看起来非常坚固不可能倒塌，那颗球似乎大到不可能被藏在袖套里，经过锻铸的钢铁剑身想必绝不会弯曲……我很快累积所有这类的魔术技巧，致力于每种手法的练习，直到做对为止，然后再次专注在每次练习，直到精通为止。我从未停止练习。而我双手的力道和敏捷度是这练习的关键。

现在，我先暂停书写，想象自己的双手。我放下笔，将双手紧握放在面前，凑到灯罩的灯光下，试着以不同于平时的方式看着它们，以一种陌生人的角度看它们。

八根修长的手指、两根健壮的拇指，指甲修剪到刚刚好的长度，不是艺术家或工人的手，也不是外科医生的手，而是一双木匠变成魔术师的手。当我反转看着手心，我看到了苍白、几乎透明的皮肤，指关节之间有暗沉粗糙的斑点。当我用力绷紧肌肉，手心会凹陷，拇指的关节会像球一般圆滚滚的。

现在我翻过手来，看到细嫩的皮肤，布满一层金色细毛。女人都被我的手迷住，还有人曾说她就爱我的手。即使后来成年，我还是每天锻炼双手。它们相当强壮，可以让一颗完整的橡皮网球爆裂。我可以用手指将钢钉折弯，手掌猛力推击能使硬木裂成碎片。我可以将一只手的第三和第四指尖稍稍翘起，同时其他的手指还能操作设备仪器，或在黑板上写字，或握住观众席上自愿上台参与表演的观众的手臂，在这所有过程中，我的手可以一直握着钢板，快速滑入铜板看起来不可能出现的地方。

我的左手有一道小疤痕，是年轻时体会到双手价值的痕迹。当时我常用纸牌、铜板或丝巾等慢慢聚积的魔术道具做练习，早已明白人类的手就是一部强壮、敏锐的精细仪器。

然而，木匠的工作对我的手来说是个煎熬，这是某天早上我在车轮修理场发觉的令人厌恶的事实。当时我在为车缘塑形，一刹那的失神，我竟粗心地用凿子深深割伤左手。我记得我站着，不敢相信这竟然发生在我身上，我的手指紧绷，像鹰爪一般，暗红色的血从深深的伤口涌出，快速从手腕和手背流下。那天和我一起工作的较年长工匠已习惯类似的伤害，他们知道如何处理，伤口很快被绑上止血带，货车准备好直奔医院。

包扎后两周，没有流血或疼痛，也不是不方便，但伤口痊愈后，我发现我的手被毁灭性地切过，留下了永远的恐惧。

这事件在我身上没有留下永久的创伤。经过一段动作僵硬笨拙的沮丧时期后，手部的肌腱和肌肉逐渐放松，深长的伤口也逐渐愈合，两个月后就完全复原了。然而我把它视为一个警示。当时我的魔术戏法还只是嗜好，从未表演给任何人看，甚至不像罗伯特·努安用来娱乐工作伙伴。我所有的魔术戏法只供练习，在镜子前进行无声表演。它是个强烈的嗜好，一种热情，甚至是走火入魔的开端。我不能让任何受伤危及我的表演。

受伤的手因此成了转折点，使我做出生命中最重要的决定。受伤前，我只是受训的车轮修造工，有着全神贯注的消遣娱乐，之后我则变成一个年轻魔术师，无法允许任何事阻挠自己。我可以用手掌藏纸牌，或很灵巧地伸手到毛毡衬里的袋子中拿出隐藏的撞球，或偷偷塞一张五英镑纸钞到一颗预备好的柳橙中。

尽管这些事看似琐碎，但对我来说，却比下次再制造车轮时可能又会伤到手还要来得重要。

6

我没有再对自己提过这些事！什么事？对后来造成多大的影响？我得停笔直到我自己弄清楚为止！

7

所以，我们现在谈到这里，我可以继续说下去吧？你们对我的人生已有最基本的了解，我会写我认为可以写的事。我并不打算写自己不赞同的事，只打算写下许多更长的故事。我