承认这件事。”

然后凯特拿起那本博登的书，翻到她之前做了记号的那几页：“还有其他的解释，但那也跟其他解释一样不合逻辑，如果你那天晚上真的被杀了，那有可能是一种戏法，当天晚上我看见的机器是用来做舞台幻术表演的。”

她把书转过来给安德鲁看，但他挥手推开。

“这件事从头到尾都很荒谬！”

“我目睹整件事的发生。”

“我觉得，要么是你看错了，要么是它其实发生在其他人身上。”他又看向窗外，然后随意地瞄了一下手表，“你介意我打个电话吗？我必须告诉我父母我会晚一点儿到，而且我也想打电话回伦敦的公寓去。”

“我认为你今晚应该留下来。”

安德鲁闻言露齿一笑，凯特就知道她说话的方式错了。她的确觉得他有些吸引力，但他显然是那种永远不会放弃性爱的男人。

“我的意思是马金太太会帮你准备一间空房。”

“如果需要的话。”

气氛在晚餐前就有点不对头了。似乎是因为安德鲁饮了太多黑麦威士忌，又似乎是凯特讲了过多他们两个家族的分歧——又或是二者兼有。直到那一刻之前，她喜欢他毫不害羞地一整个下午都在大送秋波。

大约一个半小时前，用晚餐时，安德鲁直率地说想化解两家之间的仇恨，靠他们两人，最新的这一代人。凯特有点得意，后来才发现他所想的和她并不一致，她只能尽可能委婉地拒绝他。

她问：“你喝酒可以在雪天开车吗？”

“可以。”但安德鲁并没有从椅子上站起来，那本博登的书放在两人之间的桌上，“你想从我身上得到什么，凯特？”

“我也不知道，或许我从来就不清楚，我觉得当克莱夫·博登来见我父亲时，他们两人都想解决事情。经过努力尝试，先人们还是执着于彼此的歧见。”

“我只对一件事感兴趣，我的双胞胎弟弟在这栋房子里某处。自从今天下午你给我看你曾祖父的东西后，我就一直意识到我弟弟的存在，他甚至叫我不要离开，来这里找他。我从来没有对他的存在感受如此强烈，我认为我弟弟在1970年的确来过这里，而且现在仍然在这里。”

“记录上他并不存在。”

“是的，尽管那样，但我们都知道那天晚上发生的事有点儿奇怪，至少你很清楚。”

凯特无法回答，因为她觉得她已经走到死胡同了，这和她已经知道的事是一样的：有一个小男孩的确死了，但她发现他不知怎的活了过来。她遇到了眼前这个男人，而他先前是那小男孩，这事实不会改变什么，因为那是过去的他，他不再是过去的他。

凯特又替自己倒了一些白兰地。然后安德鲁说：“我该在哪里用手机呢？”

“待在这里打电话，这里是冬天房子里最温暖的地方，我得去查些东西。”

凯特离开前，听到安德鲁正在打着电话，她去大厅前门一看，屋外已覆盖了一层两三英寸厚的雪。雪平静地覆盖在走道上，但她知道，在更远的山谷下的主要道路、篱笆和路边堤岸应该已是积雪成堆，所以此刻才会一片寂静——通常从这里就可以听到行人及车声。凯特走到屋后，看到柴房旁有堆积雪，马金太太正在厨房里，于是凯特请她将客房整理一下。

马金太太把餐具收走之后，凯特和安德鲁依然坐在餐厅的开放式火炉前，谈论各种生活琐事话题；安德鲁和同居女友的问题、当地议会要求凯特捐出一些土地以供建造的问题。晚上11点时，凯特累了，就提议两人隔天再聊。

她领安德鲁去客房和他可使用的盥洗室看看。安德鲁没有提出其他的要求，这让她有些惊讶，他只是客气地感谢她的招待，道声晚安，就这样结束了那晚的交谈。

凯特回到餐厅，许多她拿出来的曾祖父的文件——已被整齐地叠放着；或许是家族遗传，让她从不会将纸张散落四处，一部分的她总想要凌乱、随心所欲和无拘无束，但无奈她的本质并非如此。

她坐在最靠近火炉的椅子上，感觉照在腿部的火光。她丢进另一根木柴。安德鲁已去睡了，她反而没什么睡意；他并没有令她觉得疲倦，而且与他交谈，挖出那些童年的回忆，像是一种净化清除，释放出长久被抑制毒性的毒药，让她觉得舒服多了。

她回想起过去那件事，过去25年来它的意义指向何方？！恐惧仍深植在她内心，而这个男人安德鲁认为他弟弟的秘密是过去的俘虏、一切的核心。

之后马金太太进来，凯特请她在睡前煮一些无咖啡因的咖啡，她边喝咖啡边听收音机的午夜新闻和英国国家广播公司的世界新闻。她依然十分清醒。

安德鲁的房间就在正上方，她可以听到他不停地在那旧床上翻身。她知道那房间有多冷。因为那是她小时候的房间。

第四章 鲁伯特·安吉尔

我的生平　1866年9月21日

我的历史：我的名字是罗比（鲁伯特）·大卫·安吉尔，我今天9岁，我会每天写这本日记一直到老。

我的祖先们：我有多位祖先，但父亲和母亲当然是最重要的，我有一个哥哥——亨利·安吉尔，他现在15岁，寄宿在学校里。

我住在德比郡克德罗，这个礼拜，我的喉咙一直不舒服。

家里的用人：我有一个保姆格里尔逊，还有一个女佣，下午会和其他女佣换班，但我不知道她的名字。

我的日记都必须给父亲看，就此停笔。鲁伯特·大卫·安吉尔。

我的生平　1866年9月22日

今天医生又来看我，我的病快好了。今天收到了哥哥的来信