屈原《离骚》“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”。《孔雀东南飞》焦仲卿与刘兰芝“奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留”。姜夔《扬州慢》“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”。想来古时，黄昏都与悲伤、别离甚至死亡脱不了干系。

　　换句王小波的话“古今无不同”。

　　大清宣统元年，西历1909年，暮春。又一个帝国的黄昏，煎饼果子般的落日，穿过衰败的华北平原，照着天津卫德租界，德意志帝国的黑、白、红三色国旗猎猎飘扬。

　　威廉二世小学的课堂，来自普鲁士柯尼斯堡女老师，在黑板上写出“die Daemmerung”，这是德语的“黄昏”。

　　“你是谁？”

　　仇小庚坐在课桌后，眺望窗外刺眼的夕阳。海河上波光粼粼，尽是帆船与小汽艇穿梭。

　　每逢黄昏，有那么一炷香的工夫，他会神游太虚，问自己这道难解的命题？若他已年逾古稀，饱读诗书，或老僧入定，倒也不稀奇，可他是个乳臭未干的小孩，虚龄尚不满十岁。

　　仇小庚下意识地搔了搔胳膊。前些天，家里刚请德国大夫上门，给他种了牛痘，留了个小小的痘疤。“Matthias！”

　　老师在叫仇小庚的德语名字“马蒂亚斯”，警告其上课不要开小差。

　　这所学校以当今德国皇帝命名，课堂里一半德国孩子，一半中国孩子，清一色男生。

　　仇小庚的学习成绩，竟是全班最好的。秉承德国人的工匠精神，学校里开有机械课，任何机器的零部件，到了仇小庚的手里，都能玩出新的花样，或变废铁为利器，让鲁尔区来的机械老师父都啧啧称奇。威廉二世小学的校长是海德堡大学的博士，兼任德租界工部局副总裁，也颇看重这小子，承诺未来资助Matthias去德国留学。

　　下课铃声响起，他抓起书包飞奔出学校，脑后细长的辫子，猫尾巴似的飞着。

　　几个中国同学招呼他，要不要去看拉洋片？仇小庚笑着摇头说：“你们要跟我下象棋吗？”结果无人敢应，因为他自七岁起，下象棋就再也没有输过。平日里，德国同学极少与中国同学往来，双方各自按种族抱团，仇小庚却独来独往。他唯一要好的同学，是个叫赫尔曼的金发男孩，两人经常一块儿下国际象棋。

　　当他跑过威廉街——这里矗立着一尊德皇铜像，站岗的德国兵看到中国男孩的辫子，大声嘲笑了一句，仇小庚立时回骂“Arschloch！”这是从德国同学嘴里听来的脏话，意思是浑蛋。德国兵惊呆了，头一回有中国小孩用德语骂他。

　　天津德租界范围，在现在的河西区大营门街道和下瓦房街道，而今遗址荡然无存，全是后人新造的山寨洋房。

　　天津乃是京畿门户，华北通海要津，也是北洋大臣驻地。自英法联军火烧圆明园，英国人就在天津圈了租界。其后法国、俄国、美国、日本、意大利、奥匈帝国甚至比利时都在此建立了租界，天津成为北方最洋气的城市。民国年间，谷崎润一郎来天津旅行，惊叹仿佛到了欧洲都会。

　　九岁的仇小庚沿着蜿蜒的海河一路小跑。去年冬天，有只小猫落入海河，眼看要淹死，他脱下棉袄扎入水中，冒死救起小猫，自己冻得差点生了场大病。

　　到家门口，天已擦黑。这是栋四合院的砖房，独门独户，屋檐外有燕子筑巢，院里种满了月季花。妈妈已做好晚餐，有小庚爱吃的螃蟹和蛏子。

　　爸爸仇德生摘了眼镜，放下今天的德国报纸说：“摄政王的弟弟载洵在德国考察海军，还有人去考察君主立宪，这般王孙贵族哪能堪大任？”

　　仇德生四十来岁，最早一批留德学生，回国后定居天津，供职于德意志银行天津分行。去年，他受清廷外务部委托，将德意志帝国宪法全文译成汉文，以供预备立宪参考，因而颇为关切时政。

　　儿子狼吞虎咽地吃好晚饭，突然插嘴：“爹爹，待我长大后，想做个海军上将。”

　　“你这孩子又瞎想了，摄政王一上台就撤换袁世凯。如今能当上将军的，不是皇族，就是满人，哪轮得到你呢？”

　　“爹爹，我想驾艨艟巨舰航行地球，直抵英、法、德、日、俄诸强门口，让他们再也不敢拿舰炮指着中国的海岸线。”

　　窗台上有一艘无畏舰木头模型，小庚亲手雕出来的，惟妙惟肖，不逊于任何金属模型。

　　每次当他看到船模，哪怕只是学校里的船舶图纸，眼前也会自动浮现波涛汹涌的大海，一艘轮船喷着黑烟乘风破浪，水线下的龙骨锃亮，船尾的螺旋桨飞转，从排量到航速到锅炉马力乃至船身重心的位置，竟如同密密麻麻的报纸排版飞过大脑……

　　“白日做梦！我看啊，中国还得再积贫积弱一百年！”仇德生点上一支卷烟，摸着儿子的额头说，“小庚啊，你是我们仇家的独生子，自古以来，独子不当兵，没人会要你的。”

　　“爹爹，你说我是庚子年出生的。我听巷口拉车的张癞子说，那一年，八国联军雇他推着独轮车，从天津上京城运送粮食，他亲眼看到洋鬼子滥杀无辜，一路上全是老百姓的尸体，尤其是德国、日本、俄国这三个国家的士兵最凶。我们学校的德国老师却说，这是文明对野蛮的惩罚，这真的是文明吗？”

　　听到“庚子年”三个字，仇德生面色一变，拍桌子嚷道：“休得再提庚子年！不准再去找张癞子，他就是个满嘴