古说书人言，花开两朵，各表一枝。

　　一枝花是上海的秋，起先桂花儿飘香。秋风起，蟹脚黄，法租界遮天蔽日的林荫道，铺满层层叠叠的金黄落叶，仿佛铺满地宫的铜钱。

　　一枝花是北京的秋，一年四季精华所在。老舍说“秋天一定要住在北平”。郁达夫说“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”。

　　1917年，从盛夏到金秋，短短数月，城头变幻大王旗，大前门的箭楼上空，张勋复辟的龙旗降下，恢复中华民国五色旗。中国的局势，正似“一层秋雨一层凉”。政府也如走马灯，冯国璋进京当上大总统，“三造共和”的段祺瑞成为国务总理。