山河好像都用不上，因为泥瓦匠已经在前面砌好了砖，只能依照他们留下的尺寸来做，所以也就没得啥规矩可讲了。

这样一来，有好处也有坏处。好处就是不会有懂行的说你尺寸不对了。坏处就是和心中记着的尺寸对不上容易搞混。当然这都没什么大不了的。

闲暇之余，沈山河也会与泥水匠交流交流。说说各自行当的规矩做派，传闻故事。也说说各自的经历见识。甚至会互相传授点技术，比如沈山河学着砌砌砖，泥瓦师傅则锯个木头，刨个板子啥的，当然都是试尝即止，因为即便对方愿意教，也得看老板愿不愿意让你们拿他的东西去试。不过通过简单的交流，沈山河也感觉到了传统艺人，木匠排第一确是有道理的，因为沈山河拿起砖刀就能把墙砌得有模有样，但别人就是锯根木头都很难锯正，凿个眼也做不到丁方四正有棱有角。

时间总是不顺人意，无论你希望它快点还是慢点，它总是不作任何回应，只不声不响的走着。眼见着新房终于完工，泥瓦匠做完了墙面的粉刷，洗山河的门窗也安装到位，剩下的一应家具什么的，主家要么去买，要么老屋里搬来，只留着沈山河再做几张这种四方带点靠背的椅子，再来几个小板凳。

万事大吉，只差着大办宴席，乔迁新居了，日子是预先选好了的。

良辰吉日一到，鞭炮齐鸣，鼓乐喧天；席开八面，高朋满座。好一番喜庆热闹。

眼前是熙熙攘攘的人群，耳边是欢声笑语的祝福。可这来来往往的人没有一个是与沈山河有关连，甚至没有一个是他认识的，一个人坐在角落，沈山河感觉着自己置身于波涛汹涌的大海中，那阵阵鞭炮声仿佛一个浪头扑天盖地而来，他一时茫茫然有一种陈子昂独登幽州台时前不见人后不见影，天地悠悠，独他怆然的孤寂悲凉。

索然无味中，沈山河一个人慢慢走了出来……

暮秋的炊烟在黛色山峦间游移，望着眼前这栋新砌的他也为之付出过血汗的小楼窗明几净。望着黄泥路上蜿蜒的红色鞭炮屑，细碎声响还在耳膜里嗡鸣。望着新主人又在往门楣系红绸，邻里的道贺声像沾了蜜的丝线，缠绕着门廊下崭新的石臼——里面泡着待磨的糯米，白生生的米粒在清水中浮沉，像无数未及诉说的心事。

眼前一棵老桂树的枝桠忽然颤动，抖落几星去年深冬的枯叶。他仰头看那些悬在青瓦边缘的残叶，忽然想起曾经学校教室的窗台，那里连一片枯叶都挂不住！眼前，人物皆非，仿佛沧海变桑田若一个世纪般漫长，家乡那座老宅的门环应该依然锃亮吧，只是还没能等回当初挑着父母满满牵挂离家的游子。母亲在灶间添柴的剪影总被夕阳拉得很长很长，她常说老屋檐下的燕子窝是福气，可那些扑簌簌的灰羽掠过天井时，总在他心口剐出细密的疼……

暮色悄然落下。

新屋的玻璃窗映出整片橘色晚云，窗内暖光次第亮起。穿碎花围裙的主妇端着青花瓷碗经过窗前，剪影被灯光熨成毛茸茸的金边。沈山河数着青草地面上自己的影子，随着屋内灯光的明灭一会儿多一会儿少……晚风送来隔壁灶台的葱香，混着新房梁木的清香，在鼻腔里酿成酸涩的酒。

可沈山河的目光却总在别处游移——远处田埂上孤零零的朦朦背影，像一片未开花的野蔷薇；手中紧握的褶皱里，藏着写给自己的信，不知哪里可以寄出，也不知该寄往何方。当看着别人举家迁入满室花香的新宅，他却在嘈杂的喧嚣声中听到了自己的心跳，像漂泊的蒲公英找不到归途的土壤。那些被祝福填满的屋檐下，漏下的月光正静静书写着：所谓幸福，原是有人替你撑起一把叫“家”的伞，而他的伞骨，仍缺几缕乡愁来缝补。

……

沈山河仰起头，闭上眼睛，让泪再入心间，映出了朦胧的画面:

暮色漫过门槛时，摸到廊柱上深浅不一的刻痕。最高那道是他离家前夜留下的，如今却成了候鸟遗落的绒羽，既落不进新筑的巢，又沾不上故枝的霜。檐角自已挂上去的风铃被风吹过，惊起梁间栖息的燕子，那些黑色的翅影掠过炊烟，恍若这些年来散落在各处的时光碎片。