睛，在苏瑶的怀里蹭了蹭，幽幽地说道:

“有人说‘婚姻是爱情的坟墓’这话真的不假。

当年的陶丽娜，我断没有指望着会是今天这个样，我们何尝不想着相敬如宾携手白头，即便现在，也还是这么希望。

但事实呢？

婚姻是两个人的责任，我做不到为她把你把你们全部忘掉，她也做不到为我整日柴米油盐。

我们都有错。

但我们同时又都是独立的个体，有自己各自的人生经历，有自己各自的事业各自的处世风格，不可能全依着对方的要求来。所以，我们也都没错。”

“我没结过婚，所以我没资格跟你谈这些，但我知道做人的基本准则，即便是在婚姻生活当中，也是必须要遵循的。

有些道理似是而非分不清谁对谁错，但一些基本的对错总得讲吧。”

“你就直接说她不该打人得了。”

“我倒是想这样，问题是你却总在为她找理由开脱找原由谅解，我能怎么办，去指着鼻子骂她一通还是骂你一通？

早知道你还有这瘾，早些年我也过过瘾。”

“嘿嘿，打我你会心痛的。”

“啍，这些年你别的没学好，哄女人倒是挺溜。

我告诉你，小妮子和燕姐我就算了，毕竟她们付出过那么多，所求也不过一份安慰，其她再给我乱搞小心我揭你的皮，尤其是那个林晓梅，一看就没安好心的。”

“哦，那以后这些事就让你来应付好了。”

“我才没功夫管你那些破事，再说管得了你的人还管得住你的心？

你若一定要那样，我也没办法，只是我会很伤心很失望，如果你忍心让我伤心失望那我也只好认命了。”

“嘿嘿，放心，不会的。

再说我不需要你做什么，只需要你觉得不妥的及时跟我说就行了，夫妻间最重要的我认为是互相交流，彼此无话不谈无事不说。

最怕的是相对无语甚至相看两厌，啥都不想说或是啥都不听你说了，那婚姻也就到了尽头了。”

“这么说那些老爷爷老奶奶一天都没有几句话，那都是到头了？”

“那不是到头了吗？

他们还有多少时间？

再说他们即便话不多，一个眼神一个动作不都是交流。”

“行行，你对，你有理。”

“那你到底那天来不来？”

“……好。”

她终于说出了那个字。

这个字像一块冰掉进温热的玻璃杯，裂纹瞬间爬满杯壁。

她忽然看清玻璃里的自己：

藏青色西装下，十七八岁的女孩从未离开，只是被一层又一层的会议纪要和政策简报冻住了。

而解冻的钥匙从来不是时间，是此刻他回头望来的眼神——

和当年一样，带着少年赌气的倔强，仿佛在说：

“我终于走到了你的身边，你还有什么顾虑的呢？”

晚霞渐渐暗下去，城市的灯一盏盏亮起，像无数封迟到的信。

她深吸一口气，把额头抵在冰凉的玻璃上，轻声补完一直没能说出口的后半句：

“等你离婚，我就嫁给你。”

玻璃映出她嘴角的弧度，也映出他眼里骤然涌起的潮声。

窗外，酒店门口的喷泉再一次试喷，水柱在灯光里碎成细小的钻石。

她想起他们第一次也是唯一一次逃课，她骑着自行车带他穿过夏夜的梧桐，他说：

“咱们以后要有一座大大的房子，院子里装个喷泉”。

那时她笑着说：

“吹牛。”

如今喷泉真的存在，而吹牛的少年坐在轮椅里，像一座被岁月攻陷的孤城。

她伸手按下电动窗帘的开关。

帘布缓缓合拢时，最后一缕霞光落在她手背上，像一枚迟到的戒指。

“先别想剪彩了，”

她转身，声音轻得像怕惊动什么，

“今晚我推你去看看喷泉的灯，好不好？”

轮椅里的男人没说话，只是伸出右手，掌心向上。

她走过去，把戴过国徽胸针的手放进他掌心。

柏木栏杆再次吱呀一声，像岁月终于松动的关节。