敲门声急促，花迟手忙脚乱跳起来找他的枪。

　　枪对于普通人来说是重要物资，最好每天一小擦每周一大擦。只要无事，花迟每天晚上都要给枪做保养——检查子弹是否受潮，检查外部是否完好，确认外部没有裂痕锈痕，再看看准星。最后他还要给枪管涂油。

　　经过射击的枪支内部可能会留下火药渣和油污，这些东西如果不清理，枪的故障率会越来越高。油污会堵塞枪管，最后炸膛。花迟刚开始用枪的时候，总担心枪会像《猫和老鼠》里那样，炸膛后把自己变成一朵黑脸向日葵。

　　保养好的枪按例被他挂在墙上。

　　花迟端起枪的时候，沈禛已经走到门后准备开门。

　　去年的熊给花迟留下阴影，花迟将枪口对准屋门。今年的花迟可和去年的花迟不一样，花迟很有自信，如果他再遇到熊瞎子，他能一枪要了熊命。

　　“吱嘎——”门颤声打开，大头低着脑袋用角抵门，看都不看就要继续往前撞。

　　“大头？！”花迟惊叫，这牛怎么跑出来了！

　　沈禛抽动鼻子，隐约闻到一股血腥味。“可可的预产期在什么时候？”他问花迟。

　　说实话，花迟也不知道，他只知道奶牛的孕期大概280天，产奶期却能长达十个月。他不是兽医，真看不出来可可几月怀的孕。

　　“可可是不是要生了！”花迟明白沈禛为何这么问，加之大头的牛脸露出少见的焦急情绪，他匆匆忙忙套上外套和沈禛往牛棚走。

　　刚走到牛棚门口，二人就听见可可粗重的喘息声，往日里温顺的母牛此刻正安静地躺着。

　　可可侧卧着，肚皮起伏，几乎不怎么动弹，血腥味奶腥味扑面而来，花迟屏息一瞬，随即强迫自己适应这股味道。他提着油灯凑到可可身后去看，小牛的头和两条前腿已经露出来了！

　　可是可可像是脱力一样，导致小牛只能卡在那里。

　　腥味浓重，花迟胃里翻腾，他顾不得自己，只低头安抚可可，“你再努力一下！就快成功了！”他摸摸可可的肚皮，可可只安静地看着他。

　　“这，这是不是难产了！”花迟担心极了，把油灯塞给沈禛，自己围着可可转圈圈，他只看书上写过牛生牛犊，还是第一回 亲眼见。

　　沈禛拎着油灯照亮，皱眉观察可可的状态。

　　“她状态确实是不太好，咱们能帮忙吗？”沈禛确认可可已经没劲了，小牛再卡下去，两头牛都要没命。

　　“不行，是不是难产我们都能帮忙，你把油灯挂起来，跟我一起把牛犊拽出来。”花迟深呼吸，两手紧张微微颤抖。

　　他将手探到可可身后，拽住小牛犊的前蹄，沈禛挂好油灯，在花迟的指挥下扶住牛犊的脑袋。

　　小牛身上的一层胎衣已经破了，耷拉着舌头舌尖青紫。花迟用力往外拽，可可抖抖耳朵，彻底躺在地上，将生产工作交给两个人类。

　　二人一起用力，终于在小牛彻底翻白眼之前把它拽了出来。花迟扒掉小牛身上的胎衣，摸摸它湿漉漉的脑袋。

　　“你帮我拿张旧毛巾来，得给它身上擦干净。”花迟浑身大半都湿了，沈禛只袖子被弄脏，闻言沈禛点点头，摸黑回去拿毯子。

　　小牛眨巴眨巴眼睛，脑袋靠在花迟腿上。这是一头棕色的小牛，只有四个蹄子是白色的。

　　花迟捧着它的脑袋观察，和它姐姐杨桃不一样，这头小牛看着就很凶，大脑袋壳比杨桃大了一圈，“啧，头太大真不好。”花迟认定是这大脑袋使得可可差点难产。他瞪了一旁的大头一眼。

　　大头一步三挪凑过来看小牛，试图伸舌头舔舔。可可还在一旁缓气，花迟把小牛往牛棚里面抱了抱，自己去门口的草垛子里掏了把干草回来给可可补充能量。

　　沈禛左手一张毯子右手一张大浴巾迅速走进来，先把毯子罩在花迟身上。

　　“我给它擦，你先回去把衣服换了。”沈禛赶花迟走。

　　毯子披上来浑身一暖，花迟身上湿乎乎的难受，沈禛在他后背轻推一把，花迟耸耸肩，回小屋去换衣服。

　　雪道里无风无光黑洞洞的，但只要一直走下去，路的尽头就是小屋。

　　把换下来的衣服扔进脏衣篓，花迟洗手洗脸，在灶上架大锅烧热水。他和沈禛身上的腥味太重，两人都得洗个澡。

　　等待烧水的时间，花迟下楼拿了袋黄豆给可可补身子。

　　小牛出生，意味着可可又有奶了，花迟终于又多了件消磨时间的事情，“如果集市能建成，黄油一定很好卖！”花迟憧憬着，他希望交易点能有南边的物资。

　　伴随着浓郁的奶香，一块块黄油被他用大树叶包好放进橱柜。

　　暴风雪停了的时候，花迟和沈禛要爬出雪被通烟囱。每当这个时候，花迟总会从大南瓜上切一块下来，和着玉米面一起，煮上一锅金灿灿热腾腾的粥，南瓜很甜，煮到融化，融在锅里将整锅玉米粥也变得很甜。

　　偶尔他们还会搭配一些抹了果酱的面包，一整天都甜甜的。

　　风雪很大的时候，花迟和沈禛会吃火锅或者烤肉，这时候杰克和大鱼都能跟着吃好的，他们为此爱上了下雪。

　　壁炉里的火在整个冬天都没有熄灭，屋子里一直是温暖的。看看书，做点好吃的，在某一刻对视时忽然心动，相拥钻进火炕暖乎乎的被子里翻滚。

　　日与夜的界限不再明显，时间按部就班向前走，在经过花迟家的小屋时好像踮起了脚，一溜烟儿消失不见。

　　当冰层开始变化，风声再度传进小