既然打定主意与蔻痕耗着, 梦迢便退减了几分热情，不去理睬她, 随她在清雨园住着, 不过隔两天使斜春去问候问候，看她缺什么不曾。

　　蔻痕多半回说不缺，后头总跟着冷冰冰的一句“多谢梦姑娘费心”。梦迢听在耳朵里, 心上复添几分不爽快。那种不爽快欲吐难吐，缺个名目。人家分明是有礼有节的, 简直叫梦迢没奈何, 面上不显, 夜里却有些辗转不安。

　　董墨偶然早醒, 见梦迢侧在枕畔炯炯地睁着眼, 不知醒了多久。她那目光在混混沌沌的天色里, 冻结着冷的光，像将坠的月亮, 有一点大势已去的萧条。

　　他翻身将她搂住，搂抱了好一会，把她的身子抱暖了, 抚一抚她的后脑, “几时醒的？”

　　猫儿跳到被子上来, 梦迢将它抱进被窝里, 搂在二人中间，“五更天就醒了，再睡不着。有些饿, 想起来寻点东西吃, 又怕动来动去的吵醒你。”

　　“嗯？饿了？”董墨有些迷糊, 翻身下床, 挂起帐子，点上一盏蜡烛，走去榻上端点心。

　　卯时初刻，偶尔在大片大片的寂静里有鸡鸣一两声。月影昏昏，离日出还有些时候，天洗褪了一层颜色，黑得再没那么深。毕竟是秋，黎明的风是冷的，吹动箭竹沙沙地响，给人一种旷野无垠的空落感。

　　董墨盯着窗怔了须臾神，梦迢在身后的床上望着他。他夜里总是做梦，常常睡不好，身上爱发汗。汗.湿他的玉白的寝衣，料子贴着背，隐约透着里头紧.实的皮肤。衬着月亮，他仿佛是立在蒙蒙夜雨中，梦迢看着他，感到他浩壮的滂沱的孤寂。

　　其实由相遇的第一天起，他们之间的故事未见得有多跌宕，也从未牵涉到生与死。不像戏台子上，公子佳人遇见了，要哭，要闹，要死，要活，要以生死明志，证明他们之间是多么可歌可泣的情感。

　　这时董墨端着点心碟子走回来，递给梦迢，“先吃一块，等一会吃早饭。”

　　梦迢坐起来，当望进他孤寂的眼，使她也疑惑。他们之间没有那些悲壮的情节，这是相爱么？还是只是彼此怕寂寞。

　　她又要了盅茶，使唤他使唤得格外顺手。那茶夜里在棉布套子里捂着，仍是热的，冒着一点淡淡的烟。隔着轻烟看他，烛光也晦暗，他的耳眼口鼻皆有些模糊起来，似乎是远古的记忆，对故事只存在一个大概的轮廓，却没有细节的脉搏。

　　点心噎在轻喉里，干涩难咽。她忙吃了口茶，却叫茶熏得鼻子发酸。董墨把她睡毛的头发掠一掠，嗓子有些含糊，“我知道你一定是胡思乱想才没睡得好，你不要想那许多，反正我是非你不娶的。”

　　梦迢抬起眼嗔嗲一下，“谁想这个了？我是昨天午觉睡得长了，夜里就醒得早些。”

　　董墨不去拆穿，他知道她不可能简单纯粹，她有太多复杂的经历，注定了她复杂的思想。他笑了笑，放回点心碟子，掀被子坐回床上去，枕着胳膊，仰面望住帐顶出神。

　　隔了会，他忽然笑说：“我第二次见到你，是在门口的对街上，那时街上分明来来往往的都是人，我却觉得很安静，飘飘远远的，像是有个姑娘在哪里弹琴。”

　　梦迢好笑起来，“我是那个姑娘？”

　　不，她是那支曲子，冷清平和，没有大起大落的调子，可听起来，好像有说不尽的心事。

　　他为什么说第二次相遇，大概因为第一次太震撼，太杂乱，他没有准备，心神仓促空白。但第二次遇见她，是她开始在他空白的心里书写故事。

　　他这时候有些能解释那时忽然多管闲事的心境。其实他那时就有种莫名的冲动，好像他们俩有相同的心事，在人潮汹涌里，他想走上去，倾听她的孤独，也把他的孤独说给她听。他觉得她一定能懂。

　　他自己也有两分莫名其妙和不好意思，斜眼瞟她，“缘分这东西，真是好笑得很。”

　　梦迢把脸埋在猫儿毛绒绒的脑袋后头，浮动一双笑眼看着他，又不讲话。然而脉脉眼波间，他们都能读懂彼此想说的话。

　　董墨将她抱着亲了会，一面辗转唇齿，一面将那句话又再说一遍：“你不要胡思乱想，我一定是非你不娶的。”

　　梦迢给他亲得骨酥心软，气成游丝，哪还有功夫想起别的来，只将两手攀在他肩上，稍稍仰着面。他手上渐渐有些发狠使力地摁她的心口，梦迢不由得轻攒蛾眉，狼狈混乱地哼了声。

　　他虽然一味叫她不要胡思乱想，自己却也有些没办法的窘困，因此像头困兽，抱她在怀里，没有章法，只管卖力地作弄。找到出口，本能地钻进去，又觉的那条路有些幽迷，便往下揿住她的腰，要触到底，要触到底！

　　两个人汗.粘.粘地贴在一处，董墨一直喘着问：“你信不信我？你信不信我？”

　　梦迢一万个相信，也正是为这点相信，愈感到应该为他去争取点什么。但这是冲昏头的想法，当没.顶的感觉渐渐消退，她侧卧在他怀里，看见月亮泼下来的蓝的哀色，又感到莫大的空虚。

　　她抱着死马当做活马医的想法，等董墨往衙门里去后，一番梳洗装黛，齐齐整整地走到蔻痕屋里来。

　　这头里蔻痕才用罢早饭，穿着一件蜜合色长衫，月魄的裙，淡妆素裹，仍在为她公公守孝。她坐在窗下翻书，整个人素净得似一抔雪，浑身清淡的冷冰，晨曦也未能将她晒融。

　　两个丫头在忙着收拾饭桌，见梦迢进来，斯斯文文地福身，