儿就偷偷回来，蹲在暗处，看我有没有站得像铁杆子那么笔直。他还会装作去厕所，然后突然跑回来揪我的错，还惩罚我。所以那天我站在池边，心里想的是，这是父亲在考验我，引我犯错。所以我只能等着，以防万一，对吧？以防万一……”

喝完了马提尼，他把酒杯放进托盘，然后默默地坐回椅子里，双眼看着我身后，不知道在看什么。现在故事已经讲完了，我看着他的眼睛，想看看有没有一点湿润；我看着他的嘴巴，想找到一点点悲伤的迹象。可是我什么也看不到。

“现在，”我说道，“我已经知道你父亲的遭遇了。可是……你呢？”

“你也看到了，”他说，“我就在你面前。”

他站起来，伸手过来和我握了握。“晚安。”他说道。

我抬头看着他的脸，仿佛又回到了几十年前，看到了那个在烈日午后等待命令的小男孩。然后我看了看他的左手，上面没有结婚戒指。这意味着什么呢？没有儿子？没有未来？可是我不能这样问他。

“很高兴我们能这样重逢。”我听到自己说。

“是的，”他点了点头，握着我的手晃了最后一下，“你也熬过来了，真好！”

我熬过来了？！我想，天哪！我？

他已经转身，沿着走廊越行越远。他的身体状况一流，行走的时候步履轻盈，保持着绝佳的平衡，完全没有随着火车摇晃而左摇右摆。走到车厢门口，他迟疑了。他背对着我，似乎在等待最后一句话，等待有人对他吼出最后一个口令。

前进！我想吼叫，齐步——走！

可是，我什么也没说。我不知道这样做会毁了他还是让他解脱，可我还是咬紧牙关，坚持一声不吭。只见他终于打开车厢门，悄然无声地滑进门内，大步走进下一节软卧车厢的走廊。他的前方是什么呢？他困在了那个我能想象的过去，还是正走向一个我不能预见的未来呢？

————————————————————

(1)?西蒙说，英语国家流行的一种传统儿童游戏，一人以“西蒙说”发号施令，他人遵行。

詹米的奇迹

刊于《魅力》（Charm）

1946年4月

仇春卉　译

一大早，詹米·温特斯就开始发功了——他要创造今天的第一个奇迹。稍后他当然还会创造第二三四五六个奇迹，然而第一个总是最重要的。

发功过程总是一样的：“让妈妈好转，让她脸色红润，让她早日康复。”

当初，正是妈妈的大病让他第一次想到自己也可以创造奇迹。为了她，詹米持之以恒地勤学苦练，誓为妈妈驱除病魔，助她逢凶化吉、遇难呈祥。

这并不是他第一天发功创造奇迹，他以前也尝试过，却总是犹豫不决。有时候他念的咒语不对，有时候被爸爸妈妈打断，有时候他七年级的同学太吵了。所有这些因素都会影响他的正常发挥。

可是从上个月起，他突然觉得体内能量充盈，似乎有一股冰寒清冽的甘泉在身上流转；他在其中沐浴，浑身上下仿佛挂着一颗颗珍珠似的圣水水滴，连他的满头黑发也笼罩在一圈神奇的光晕之中。

五天前他把家传的《圣经》找出来，里面的彩图上有少年耶稣的样子。他在浴室照镜子，又看看彩图中的耶稣，对比之下，顿时浑身一颤，倒吸一口凉气——这不正是奇迹吗？

而且，现在妈妈的病情不是每天都有改善吗？这正是奇迹啊！

此刻，星期一的早上，他已经在家创造了第一个奇迹。他来到学校，又创造了第二个：他希望在今天的亚利桑那州州庆日大游行中做本班方阵的领头人，于是校长自然而然选了他。詹米很开心，女同学们都仰视他，有意无意地用小巧柔软的手肘触碰他。当中有一位名叫英格丽的女孩子，尤其引起詹米的注意，他们一起跑出衣帽间的时候，英格丽的金发轻拂着詹米的脸。

于是詹米昂首阔步，就连在镀铬水龙头喝水的时候，他的腰也弯得小心翼翼，闪亮的水龙头把手也转得一丝不苟——俨然有一种唯我独尊的非凡气度。

詹米知道，这件事情和他的朋友说了也没用，因为他们只会讥笑他。当年耶稣为什么会被钉死在各各他山的十字架上？还不是因为他把自己卖了？有了前车之鉴，这一次詹米学聪明了，知道应该耐心等待。他至少应该等到十六岁，长了一脸胡子，然后再向世人展示他的神迹，确立他真正的身份！

要长一脸胡子……十六岁似乎太嫩了一点。可是詹米觉得，在时机合适的时候，或者为形势所迫的时候，他完全可以发功让胡子长出来。

同学们从校舍里一涌而出，来到灿烂的春光之下。他们头顶是亚利桑那州美丽的蓝色晴空，天边有延绵的远山，近处的小山丘上点缀着绿色的仙人掌。小孩子们头戴纸帽，身佩红蓝皱纹纸做的斜肩带。四面八方的彩旗迎风招展，学生们组成一个个方阵，高声呐喊，都因能够逃离教室一整天而兴高采烈。

詹米站在方阵的最前端，非常镇定沉静。有人说了些什么，詹米突然意识到是赫福小弟在讲话。

“希望我们能够赢得这次游行的大奖。”赫福有些担忧地说。

詹米看着他。“哈，我敢保证我们会赢的，我知道我们赢定了！哈哈，赢定了！”

詹米坚如磐石的信念让赫福眼前一亮。“你怎么知道？”

“我就是知道！你就看我的吧！”

“你这话是什么意思呢，詹米？”

“没什么，你就等着看好戏吧，什么也不用做，就看着吧！”

“同学们！听好了！”校长庞博先生拍着手高声喊