能在这儿玩。”他弯腰用手绢抹去粉笔符号，咕哝道，“小巫师。五芒星阵。咒语。一切看起来全然无辜，上帝，多么无辜。你这小恶魔！”他佯装要打她，但收手了。伊莎贝尔大哭着跑开。“快走，你这小蠢货！”他疯狂尖叫，“滚，告诉你的小同伙你们失败了。他们得尝试别的方法！他们对付不了我，不行，噢，不行！”

他大步回到房子里，给自己倒了一杯烈性白兰地，一饮而尽。这天余下的时间他始终能听见孩子们在外面玩耍——踢罐子、捉迷藏、抓子游戏、打弹珠——每株灌木、每片树荫下都有小怪物的声音，让他无法休息。“再过一周这样的日子，”他想，“我就会彻底疯了。”他抬手用力一拍疼痛的脑袋。“上帝啊，我们为什么不能生下来就是大人？”

接着，又一周过去了。怨恨在他与孩子们之间愈演愈烈。恨意与恐惧飞速增长。紧张，无缘无故、突如其来的暴怒，之后——静静等待，孩子们偷苹果时爬树的样子，看他的眼神，秋天笼罩在小镇上的忧郁感，越来越短的白昼，越来越长的黑夜。

“但他们不会碰我，他们不敢碰我。”这么想着，霍华德先生一杯接一杯地饮下白兰地，“不管怎么说，全都非常愚蠢，没什么。我很快就会离开这里，离开——他们。我很快——”

窗户外有一个白骷髅。

现在是周四晚上八点。这真是漫长的一周，他一直在发火，谴责那些孩子，不得不频繁地把他们从自家房前的总水管坑道里赶走。孩子们喜欢坑道、藏身所、管道、沟渠与战壕。他们会一直在铺新管道的地方爬上爬下，从洞里爬进爬出。不过感谢上帝，一切都结束了，明天工人就会用铁铲把坑填平，铺上新的水泥路，这样一来他就能彻底摆脱那些孩子了。可眼下——

窗户外有个白骷髅头！

毋庸置疑的是，一个男孩伸手将头骨举到窗户前，轻敲，移动。他听见外面传来幼稚的窃笑声。

霍华德先生冲出房子。“嗨，你们！”三个男孩从他眼前跑开，他朝中间那个大发雷霆，跳起来追赶他们，又喊又叫。街上很黑，但他看见那几个飞奔的人影跑上跑下，知道他们是在跳，却不记得他们这样做的理由，直到为时已晚。

脚下的地面裂开。他掉进深坑，脑袋狠狠撞上了里面铺的水管。失去意识的瞬间，他有种雪崩似的感觉。他的坠落引得潮湿冰冷的泥土颗粒倾泻而下，落在他身上、裤子上、鞋里、衣服上、后背上、脖子上、脑袋上，灌进他的嘴、耳朵、眼睛、鼻孔……

第二天清晨，邻居家的太太用餐巾裹着鸡蛋，过来敲响霍华德先生的房门。她敲了五分钟，等最后开门进去时，发现除了在洒满阳光的空气里飘浮的地毯灰，屋子里面什么都没有，空荡荡的。地下室中飘出煤与渣块的气味，阁楼里只有一只老鼠、一只蜘蛛和一封褪色的信。“不管霍华德先生到底怎么了，”随后几年，这件事她讲了好几遍，“这绝对是最离奇的事件。”

而大人从不用心观察，从未留意随后每个秋天，孩子们在橡树湾大街上玩的“中毒”游戏。孩子们跳过一块特别的水泥方砖，弯腰扫视上面的字：霍华德先生——愿灵安息。

“比利，谁是霍华德先生？”

“呃，我猜是铺水泥的人。”

“‘愿灵安息’是什么意思？”

“唔，谁知道呢？你中毒了！你踩到上面了！”

“让开，让开，孩子们。别挡大人的路！快让开！”

微笑

刊于《奇想》（Fantastic）

1952年夏

陈小红　译

清晨五点，村庄覆满白霜。雄鸡在远处打鸣，四周不见一缕烟火，镇子的中央广场上却早已排起了长队。破败的建筑浸在薄薄的晨雾中，但到了七点，四处萦绕的薄雾在阳光下渐渐消散。路上的行人越来越多，三三两两，朝着广场聚集。这是集会的日子，是盛大的节日。

小男孩迅速站到两个高声闲谈的男人后面，天气清冷，他们讲话的声音显得加倍响亮。男孩一边跺脚，一边往通红皴裂的手上哈气，他抬头看看两个男人身上油腻的麻布衣裳，又看看前面长队里的男男女女。

身后的男人问：“喂，小子，这么早出来干啥？”

“排队，我出来排队。”男孩回答。

“为什么不滚开，把位置留给识货的人？”

“别欺负小孩子。”男孩前面的男人突然转过来说道。

“我是开玩笑啦。”后面的男人把手搭在男孩头上，被男孩冷冷地甩掉。“我只是奇怪，一个小男孩起得这么早。”

“这孩子懂得欣赏艺术，接下来让你瞧瞧。”这个维护男孩的男人名叫格里格斯比，他问道：“孩子，你叫啥？”

“汤姆”。

“汤姆，你接下来要把唾沫啐得干净利落，对吧，汤姆？”

“是的！”

笑声在队伍里回荡。

队伍前面似乎有人在卖热咖啡，装在满是裂痕的杯子里。汤姆朝前看，锈迹斑斑的平底锅下火苗跳动，锅里的浆液翻滚冒泡。那煮的其实不是什么咖啡，只是郊外草地上的某种浆果，一杯一便士，供人暖胃。没有多少人买，没几个人有那闲钱。

队伍一直排到了炸毁的石墙外，汤姆望着队尾的方向出神。“他们说那是一个微笑的女人。”

“嗯，的确是一个微笑的女人。”格里格斯比回答。

“那是用颜料画在帆布上的？”

“没错，所以我怀疑这次的不是真迹。据我所知，真迹是很久以前画的，而且还是画在木头上的。”

“他们说她已经有四百多岁了。”

“可能更久